錢江晚報(bào)
杭州鬧市河?xùn)|路聯(lián)華超市門口，有一個(gè)小小的書報(bào)亭。
幾本陳舊的雜志陳列在窗口，不少發(fā)刊時(shí)間還是去年的。
相比雜志的隨意，十多把二胡和越胡都被整整齊齊地掛在上方，隱約擋住了一排手寫的字體：嵊州市三江琴藝杭州河?xùn)|路工作室，制作出售修理配件。
來來往往不少人，但很難能打擾到正專注于手里活的老人。
長柄深色木頭，被固定在臺(tái)鉗上，他一手拿著雕花鑿，刀口抵在木頭上，另一只手舉著一把短斧，用磨光的斧面去敲雕花鑿，“咣”，一刀下去，木屑掉落。
老人就這么調(diào)換著各種角度，細(xì)致地雕刻著木頭。
他扶了扶眼鏡，把木頭舉得稍遠(yuǎn)些說：“這是鳳頭，下面都要雕空，就能顯得靈巧些。”他越看越滿意，搓搓被老木頭染黑的手指，好像能看到，這根還沒被雕刻完整的越胡主體。
每一根木頭在他眼中都是寶物，因?yàn)榭梢愿鶕?jù)木頭的特性做成不同的二胡和越胡。
17歲學(xué)做木雕，45歲遠(yuǎn)赴廣東做紅木家具雕刻，55歲學(xué)習(xí)二胡制作，75歲開了人生中的第一家工作室。
2020年，76歲的何達(dá)源，想給自己找個(gè)繼承者。
從木雕轉(zhuǎn)行做二胡
同樣是做手藝
“何師傅，這是我尋來的上好的小紫檀木，我想做一把二胡。”60多歲的姚師傅經(jīng)人介紹找到了何達(dá)源。
他是筧橋街道的文藝骨干，擅長太極拳、攝影和拉二胡。“我有好幾把二胡，但已經(jīng)很舊了。這次正好有塊好木頭，就想做把好二胡?，F(xiàn)在很多都是機(jī)器加工出來的，純手工的太少了，我就看上了何師傅的老手藝。”
他的二胡差不多成型了，還有一些細(xì)節(jié)需要打磨處理。
何達(dá)源一一記下，讓姚師傅星期天來拿成品，保證滿意。他總是笑，“本來就是在做開心的事呀。”
何達(dá)源是嵊州人，家里三兄弟，他最小，3歲突發(fā)高燒，后來患上了骨髓炎，沒有錢醫(yī)治，導(dǎo)致后來右腿短了一截，走路一跛一跛的。他還記得上學(xué)第一年，都是大哥背著他去的。
初中畢業(yè)，他就去做木雕學(xué)徒，學(xué)了好幾年，手藝很好。嵊州出口的木制工藝家具，第一塊樣板，就是何達(dá)源做的。
憑借著好手藝，他又被廣東老板看中，帶著他去了廣東一家紅木家具廠里做雕刻。
隔壁就是一個(gè)琴行，一來二去，他和老板熟悉了。白天他做木雕，晚上，他就去琴行幫忙，在琴上做雕刻。“手法是相似的，木頭有點(diǎn)不同。”
自己一點(diǎn)點(diǎn)琢磨，他也學(xué)會(huì)了做琴。因?yàn)榧依锏亩鐣?huì)拉二胡，小時(shí)候自己也喜歡，后來他給自己做了一把二胡。
租下書報(bào)亭開出人生第一間工作室
何達(dá)源的60歲，退休了。從廣東回到浙江，他在老家住上一段時(shí)間，又到杭州的子女家住上一段時(shí)間。
在杭州人生地不熟，最喜歡去的地方就是西湖邊一公園。帶上心愛的二胡，坐在湖邊拉上幾曲，是他最開心的時(shí)候。在那里，他認(rèn)識(shí)了很多志同道合的人，他驕傲地跟他們說，這是我自己做的二胡。
朋友說，你去開個(gè)作坊吧，現(xiàn)在就缺你這樣的手藝人，我們都來捧場(chǎng)。
何達(dá)源心動(dòng)了。既然以后要跟著子女生活在杭州，也得找個(gè)自己感興趣的事情。他將想法跟子女提了一句，一兒一女都很支持，“只要你開心就行了。”
他到郵局租了這么一個(gè)書報(bào)亭，年租金8500元，是兒子出的錢。
他去東陽，去寧波，收購紅木的舊料，買來各種所需要的工具，還網(wǎng)購了一些東西，一切準(zhǔn)備就緒。
2019年10月1日，工作室開張了。
每天7點(diǎn)不到，他就從蕭山兒子的家中出發(fā)，坐一個(gè)半小時(shí)的公共交通到這里，開鋪。下午4點(diǎn)多，他就關(guān)門。午飯就從超市里買點(diǎn)吃的，工作室里有一個(gè)電飯鍋，他自己隨意弄點(diǎn)吃。
風(fēng)雨無阻，每天跟上班一樣。可他一點(diǎn)都不覺得辛苦。“我身體很好的，一身的力氣。”他擺擺手臂。
每天都有人來他工作室看稀奇，跟他聊聊天。有些人找他來修修二胡，他也不收錢，對(duì)方還給他送來紅薯，他都記在心里。
紅木、蛇皮，
1300元一把二胡不賺錢
何達(dá)源的工作室，主要制作二胡和越胡，這兩樣他最拿手。
而他的獨(dú)創(chuàng)，就是越胡上的龍頭，惟妙惟肖，栩栩如生。“我都會(huì)提前畫好草稿，這樣更穩(wěn)妥些。”
制作一把二胡，不容易。木頭開料、定樣、毛坯、雕刻、打磨、安裝、蒙皮、試音等等，前前后后要花費(fèi)十多天，都是何達(dá)源一個(gè)人完成。“現(xiàn)在能這么做出一把二胡的，估計(jì)也就我一個(gè)人了。”
工作室的門口，掛著幾張蛇皮，都是他收來的。很多人都覺得很有意思，會(huì)去摸一摸。“做二胡一定要用背脊上的蛇皮，不同的蛇皮，聲音也會(huì)不一樣的，很講究的。”
不少人慕名而來，一把二胡，他賣1300元左右，不貴。“我就圖個(gè)開心，賺不賺錢的不要緊。”何達(dá)源說。
疫情期間，他算閑下來了，“沒事做，沒地方去，難受。”3月底重新開張，他又開始了以往重復(fù)的小日子。“你看看，這些都是客人訂的，這叫喜上眉梢，這叫松鶴長春。”
他說，唯一可惜的地方，他怕這手藝找不到繼承者。他的一雙手，滿是老繭，左手食指上的膠布松了，他也不管。“受傷是正常的事情。這門手藝很難學(xué)，也賺不到什么錢，所以沒人想學(xué)。如果真有人想學(xué)，我特別樂意教。”
何達(dá)源說，這就叫老有所樂吧。
來源：錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?楊茜 文/攝