在河西走廊的西端，向北是“春風不度玉門關(guān)”的玉門關(guān)，向南是“西出陽關(guān)無故人”的陽關(guān)，絲綢之路分途南北的兩線交匯在名為“敦煌”的地方。東西商賈、南北僧眾，在這里休憩往來，帶來了貿(mào)易的繁盛，也種下了西來佛國的因緣。
敦煌位于中國西北甘肅省西部。公元前111年，漢武帝設(shè)立河西四郡，包括武威、張掖、酒泉、敦煌，敦煌位于最西端，是西漢帝國的西部門戶，隨著古絲綢之路的繁榮，敦煌成為中西文化交流的重鎮(zhèn)。
敦煌濃厚的佛教氛圍，造就了佛教石窟的興盛。敦煌石窟始建于前秦建元二年（公元366年），此后經(jīng)歷一千多年，歷朝歷代都有開鑿，形成了一處規(guī)模宏大的石窟群。
至今，莫高窟還保存著700多個洞窟，其中有2000多身彩塑，45000多平方米的壁畫。如此數(shù)量眾多、規(guī)模宏大、延續(xù)時代久遠而自成體系的文化遺產(chǎn)，在世界上也是少有。
第320窟藻井
從美術(shù)史方面看，敦煌石窟反映了一千多年間美術(shù)的發(fā)展及演變，尤其是唐代和唐以前的美術(shù)遺存十分稀少，而敦煌石窟卻保存了系統(tǒng)而豐富的建筑、雕塑、壁畫，成為了我們認識和研究這一階段美術(shù)史不可多得的資料。
千年佛洞
敦煌石窟的營建經(jīng)歷了十六國（北涼）、北魏、西魏、北周、隋、唐（分為初唐、盛唐、中唐、晚唐）、五代、宋、回鶻、西夏、元共十一個時代，歷時一千多年。清朝至民國年間，莫高窟仍有信眾對石窟進行維修和補塑、補繪。
世界上沒有哪一處文化遺跡延續(xù)了這樣長的時期，并且每個時期都有相當數(shù)量的作品保存下來。
我們最熟知的九色鹿，就來源于莫高窟的北魏壁畫《鹿王本生圖》，描繪了釋迦牟尼前生為九色鹿王時的經(jīng)歷。
此時，正值北魏統(tǒng)一北方，戰(zhàn)火暫熄，文化交融的時期來臨了。來自古代印度的佛教，帶著慈悲的內(nèi)涵，以質(zhì)樸勁健的藝術(shù)風格，與來自魏晉風流的靈動含蓄相融相合。東與西的對話，力與美的交錯，塑造出了嶄新而獨特的北朝藝術(shù)風貌，為臻于完美的大唐藝術(shù)開辟了道路。
第257窟壁畫《鹿王本生圖》
接著，一個偉大的時代到來了。
唐朝國力日盛，百姓安居樂業(yè)，石窟內(nèi)更寬闊的空間、壁畫上更宏大的場面，氣象之盛，非唐不可為，每一處都昭示著這個時代的開放包容與富庶瑰麗。丈高畫壁繪滿了佛經(jīng)的內(nèi)容，前來參拜供養(yǎng)的信徒環(huán)視漫步，仰視佛陀肅穆溫和的目光、敬望菩薩飽滿豐腴的面龐、神游飛天縈繞舞動的絲帶、迷醉舞者飛旋踏地的腳步，如同已然身處極樂世界，親耳聆聽著佛法一般。
第112窟壁畫《觀無量壽經(jīng)變》局部“反彈琵琶”
此時的佛教，在神性中融入了人性，凡塵的形象和現(xiàn)世的歡樂融入了渺遠神佛的世界。因此，這一切既是幻想也是現(xiàn)實，是經(jīng)文中講述的西方凈土極樂世界，是大唐最夢幻也最真實的描摹，是屬于敦煌莫高窟藝術(shù)最輝煌燦爛的時代。
第45窟唐代菩薩與阿難
第158窟釋迦涅槃像
九層樓內(nèi)的唐代彌勒像，據(jù)說是依照武則天面容而塑
安史之亂后敦煌幾度易主，從歸義軍節(jié)度使張議潮、到曹氏家族、再到西夏崛起稱霸河西。世俗精神在莫高窟蔓延興盛，精美的供養(yǎng)人形象大量出現(xiàn)在壁畫上。
直到明王朝下令閉鎖嘉峪關(guān)，敦煌久盛后的衰敗來臨，人煙無跡，風沙消磨，轉(zhuǎn)瞬就是數(shù)百年。
第156窟《張議潮統(tǒng)軍出行圖》
第61窟曹氏供養(yǎng)人
國寶流離
1900年，居住在已破敗莫高窟的王圓箓道士，于16窟偶然發(fā)現(xiàn)墻壁上的暗室。封存千年的昏暗時光被再度開啟，這就是20世紀最重大的考古發(fā)現(xiàn)之一，震驚世界的第17窟“藏經(jīng)洞”。
誰曾想，這個偶然發(fā)現(xiàn)，帶給莫高窟，乃至整個中國的，竟是一段屈辱而又無可奈何的歷史。
聞聲而來的英國人斯坦因和法國漢學家伯希和用極少的錢財買走了大量珍貴文物，并稱是“不惜任何代價一定要得到”。此后日本、俄國、美國等“探險家”如虎狼一般撲向莫高窟，幾乎將余下的卷本洗劫一空，甚至鑿下精美的塑像搬走、用膠布粗暴粘走脆弱的壁畫，爭相搶奪這把“人類進入中世紀歷史的鑰匙”。
伯希和在藏經(jīng)洞翻閱經(jīng)籍
1924年華爾納將第328窟一尊菩薩像劫往美國，
現(xiàn)藏哈佛大學塞克勒博物館。
320窟中被粘走的壁畫，現(xiàn)藏哈佛大學福格藝術(shù)博物館。
藏經(jīng)洞出土的唐代綾地花鳥紋繡袋，現(xiàn)藏大英博物館。
莫高窟遍體鱗傷，藏經(jīng)洞中大半精品文物流失海外。它們本已在這里靜待了千年，注視過無數(shù)人世的輪轉(zhuǎn)更迭，但這次，或許再也回不來了。
我們譴責王道士的愚昧，可事實上他也曾四處上報求助，惜無一人理會。晚清官吏和地方士紳的不作為，才是引燃這場劫難的一把烈火。國寶流離他鄉(xiāng)，空余聲聲悲嘆，那些割開的傷痕，從此再難愈合，悲憤之中的陳寅恪留下了“敦煌者，吾國學術(shù)之傷心史也”的泣血字句。
忽視與冷漠，遠遠比戈壁沙塵要烈，比大漠深夜還冷，一步步將莫高窟推入深淵，連同那千年祈愿和盛世風華，一并吞噬消磨。
散播海外的莫高窟文物，掀起了國外的“敦煌熱”，伯希和從莫高窟離開后編輯了名為《敦煌圖錄》的畫冊，無意中改變了常書鴻的一生。
正在巴黎學習油畫的他，被畫冊極大的震撼，立時便決定放棄優(yōu)越生活去到當時偏遠荒涼的敦煌。
1944年，常書鴻任“敦煌藝術(shù)研究所”首任所長，一生致力于敦煌藝術(shù)研究保護等工作。1994年，按照他的遺愿，骨灰被葬在了莫高窟墓地中，正對著不遠處的九層樓，他將這里選做了歸宿。
常書鴻在莫高窟臨摹壁畫
比起千年的敦煌，人的一生太過渺小，他們并非守著陳舊的記憶敝帚自珍，而是目睹過歷史煙云，沉淀下生命中的悲歡，解析傳承著古老文明的密碼。
從明珠蒙塵到濁氣盡洗，這條路，艱難漫長卻意義非凡。他們守護了敦煌，敦煌更守護著這片土地，矢志不渝。