陳曉楠：面對孩子的眼神，我們該如何采訪？（ZT）

陳曉楠：面對孩子的眼神，我們該如何采訪？ 昨天晚上在綿陽突然接到緊急疏散的通知，說是可能有較大余震的可能。深夜再次回到酒店后接到電話，才知道關(guān)于陳堅的視頻片段，已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上引起了這么多的討論。 在這里請允許我做一個小小的澄清，陳堅營救現(xiàn)場不停提問的那個女記者并不是我。當(dāng)時，我還在遙遠的香港直播室，盡到作為一個新聞主播的職責(zé)。 在整個營救的過程當(dāng)中，我與我們在前方的攝影記者通了幾次電話，所有人都屏息以待。直到最后，我們也沒有人會愿意相信這樣一個年輕的生命就這樣離我們而去。 事實上，到災(zāi)區(qū)后，我也在困惑著、矛盾著。這樣一場巨大的災(zāi)難面前，挑戰(zhàn)著每一個生命，也拷問著許多大家已經(jīng)習(xí)以為常的新聞倫理與新聞道德。 大家的心情我能理解，畢竟在災(zāi)難的第一現(xiàn)場，我們作為記者的同時，更重要的還是要被還原成“人”。 面對如此巨大的災(zāi)難，對大多數(shù)人來說，都是人生的第一次。相信包括我在內(nèi)的所有傳媒工作者，都在思考這些沉痛的問題。我相信，也包括那位女同行。 一 在香港直播室的時候，每一次連線記者，我都下意識的身體前傾，直到有人提醒，“你怎么老趴著？都快鉆到監(jiān)視器里了！ ” 香港太遠了，演播室太豪華了，我沒法相信眼前的一切。 127個小時過去，錄完周六的特別節(jié)目，走出大樓，給頭兒打了個電話，“我必須得走了”。 “冷暖人生”攝制組已經(jīng)在那里拍攝了五天的時間。有一個晚上，和老朱通話，他氣喘吁吁，聲音也有點兒不對勁，我正一個勁兒囑咐怎么拍怎么拍，他突然說：“曉楠，你知道么，我們現(xiàn)在周圍一片漆黑，只有一個大月亮在天上，我們正走過死尸堆?！蔽掖袅税肷危粋€字也說不出來。 那個一片漆黑的地方，就是北川。 二 北川中學(xué)的學(xué)生們，如今被安置在宏苑賓館的大禮堂里。禮堂外面墻上是疏散到這里的學(xué)生的名單，緊挨著它的，是一張張的尋人啟事。我們拍攝的時候，有一個家長正緊張地看名單，她要找侄子，北川中學(xué)高一三班的李納。我?guī)退黄鹫?，“這兒是高一的，高一一班，高一二班……”手指按著墻上的名單，我高聲念著班級學(xué)生的名字，但手指慢慢滑下來的時候，突然不再敢念出聲，高一一班有十幾個學(xué)生在這里，但二班只有兩個，三班有五個，這其中，沒有李納。 每個班級當(dāng)時教室的位置不同，上的課程不同，跑出來的學(xué)生數(shù)字相差很多，有一個班，四十幾個學(xué)生，只生還了四名。 我問這個班的女孩：“你們班是個什么樣的班級?。俊北緛肀瘋呐⒆油蝗恍α耍骸拔覀儼?，成績不好，體育好，是個特別義氣的班，這是我們班同學(xué)自己總結(jié)的?！? 有一個男孩子，和自己最鐵的哥們一塊往外跑，一轉(zhuǎn)頭，房子倒下來，巨石離他只有幾十厘米，再看跑在他身后的好朋友，只剩下了一雙腳。好友的家長來的時候，這畫面，他一個字也沒有說。 我拍他的肩膀，說抱歉，我不應(yīng)該讓你回憶這么殘酷的時刻。 男孩兒很懂事的搖搖頭。 是啊，我該問嗎？我怎么能問出口？ 孩子畢竟是孩子，突然而至的集體生活讓他們感覺新鮮，幾天之后，他們已經(jīng)在用紙板鋪成的大通鋪上開始笑鬧，每當(dāng)我蹲下來，問他們是哪個班的，叫什么名字，他們總是會高高興興的回答，于是我就更沒有勇氣，問出那個世上最殘忍地震問題：“地震的時候你在哪里？” 這句話，像一把刀子，開啟生命最黑暗的回憶。 有一個女孩子，被砸在一塊大石板下面，后面一個男孩子，也在瓦礫堆里。女孩兒的傷比較輕，救援人員決定先把她抬出去，當(dāng)他們返回來的時候，男孩子已經(jīng)沒有了氣息。女孩兒哭著對我說：“都是因為我……” 我抓著她的手告訴她這不是她的錯，旁邊的女生緊緊摟著她安慰，臉上卻是微笑著的，那笑容，有一種堅定，遠遠超越了她的年紀(jì)。 我的采訪短短續(xù)續(xù)地進行，從來沒有哪次采訪像這樣總是長時間地停頓，有時候，我需要長長的舒一個口氣，才能問出下一個問題。 我該去問嗎？ 陪我們采訪的小何介紹說，學(xué)生們現(xiàn)在情緒還算穩(wěn)定，他們最擔(dān)心的就是初中部這一千多名學(xué)生中，只有六十多位家長來認(rèn)領(lǐng)，另外的一些父母，還沒有音信。他說，他很難想像，當(dāng)孩子們度過了這特殊的集體時期，當(dāng)他們分開的時候，那些沒有了家的，生活該怎么繼續(xù)。 三 晚上總部傳來消息，讓我們小心，今明兩天恐怕會有六到七級余震，酒店墻上已經(jīng)有幾道裂紋，我們商量著到底要不要主到街上去，還真是有點揪心。 老朱說，這幾天滿腦子都是陳堅的歌聲，在瓦礫下堅持了三天三夜之后，這個26歲的年輕人用世界上最微弱的聲音唱著紅高粱：“好酒，好酒……”那聲音，從幾根巨大的橫梁下傳來，響徹整個北川城。（作者：陳曉楠）