這部作品里頭的歷史并無明顯標(biāo)志。作者在敘事中從不標(biāo)注時(shí)間線,但通過文本的風(fēng)格化寫實(shí) ,中國歷史的軌跡可以辨識(shí)?!督仿樘脮?huì)》是魔幻的流暢,玄幻的寫實(shí),這里頭蘊(yùn)含著個(gè)體的悲喜人生、時(shí)代的巨浪潮流,不過那得靠觀眾自己在欣賞中與作者共同闡釋言說、共同覓得其中三味。
中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在著許多苦難和荒誕,在藝術(shù)中呈現(xiàn)和處理這些苦難非常艱難、如履薄冰。我們也看到,許多藝術(shù)家在呈現(xiàn)苦難、發(fā)出控訴時(shí)不小心就被一種抒情態(tài)度所吞沒,把控訴變成了抒情的呼喊, 把傷痕變成了道德上的勛章。
對(duì)待殘酷、黑色的歷史,我們的許多藝術(shù)家在兩種態(tài)度之間回蕩:要么是集體的沉默和虛化,要么是爭先恐后地參與涂抹,這種參與或者由于真誠的糊涂,或者由于貪圖蠅頭小利。
《椒麻堂會(huì)》完全是另一種講述姿態(tài)。呈現(xiàn)苦難,作者沒有哭天搶地;控訴邪惡和罪行,導(dǎo)演也沒順帶手抒發(fā)自媚。這一點(diǎn),許多藝術(shù)家沒做到。
這個(gè)作品的文本肌理和作者態(tài)度中有一種反抒情態(tài)度,非抒情態(tài)度。這種態(tài)度在中國的歷史敘事文本中難得一見,它的幽默讓讀者出離那種沉浸式的認(rèn)同,而它的幽默又在制造間離效果的同時(shí)使得作者逃離那種我們常見的自媚態(tài)度。
本片使用戲劇風(fēng)格的假定性表演、面具式的化妝,而發(fā)生的人物經(jīng)歷和故事場景又與歷史現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的質(zhì)感具備了某種變形的虎符、印章式契合。
這種直面現(xiàn)實(shí)與魔幻風(fēng)格使得這個(gè)文本充滿張力。它似乎在把觀眾吸入舞臺(tái)空間和那個(gè)故意虛構(gòu)的歷史場域,但又用幽默與間離讓文本與觀眾保持一種冷靜和反身觀照,這種若即若離的關(guān)系非常難以構(gòu)建。這種文本讓讀者不斷地忽聞水上琵琶聲,又不斷地意識(shí)到這個(gè)堂會(huì)不過是世事一場大夢(mèng),人生幾度秋涼。作者在用幽默、間離的作品肌理不斷提醒讀者:這是他對(duì)影像藝術(shù)的營造和快意,這僅僅是他對(duì)人生和中國歷史境遇的一種感悟。這其中蘊(yùn)涵著一種革命性的敘事態(tài)度:作者秉持一種非權(quán)威性的敘事,在中國的文化氛圍和政治語境中,這種敘事態(tài)度具有絕對(duì)的革命性、絕對(duì)的先鋒性。進(jìn)一步說,正是這種摒棄自媚、堅(jiān)持非權(quán)威性的敘事態(tài)度賦予或者保證了作品的唯美主義追求。
這個(gè)影像的堂會(huì)讓我想起許多作品,張藝謀的《活著》、田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》阿城的《遍地風(fēng)流》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。一起看片的朋友認(rèn)為這個(gè)作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陳凱歌的《霸王別姬》,是基于它的直面歷史的態(tài)度、它的藝術(shù)魅力、它的那種反抒情的、摒棄自媚的敘事態(tài)度。它用更藝術(shù)、更超越的方法寫了更嚴(yán)酷的中國現(xiàn)實(shí)。寫到這里,不由地暗自揣摩,面對(duì)當(dāng)下歷史的黑色荒誕,不知道藝術(shù)家們能否繼續(xù)用幽默來與之對(duì)抗。
2022年,中國有兩部電影將被記住,魔幻意味的《椒麻堂會(huì)》和素描寫實(shí)的《隱入塵煙》。
《椒麻堂會(huì)》| 奈何橋上吟唱當(dāng)代史詩
邱炯炯:這是個(gè)非常貧乏的時(shí)代
2022HiShorts! 提名名單公布
邱炯炯導(dǎo)演將擔(dān)任2022HiShorts!廈門短片周主競賽終審評(píng)委,本屆短片周于12月25日至12月31日進(jìn)行。