一位資深的媒體記者，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的疾病，伴隨求醫(yī)過(guò)程中的體驗(yàn)、觀察，引發(fā)了對(duì)中國(guó)醫(yī)療體制的一系列思考。他，就是人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯凌志軍。
自從發(fā)現(xiàn)腫瘤，凌志軍走過(guò)了千萬(wàn)個(gè)中國(guó)病人走過(guò)的歷程，體會(huì)到了中國(guó)式求醫(yī)的特殊艱辛。他說(shuō)，將這些經(jīng)歷講出來(lái)，是因?yàn)?ldquo;要幫幫這些癌癥患者。
他們是屬于大家賽跑中突然摔倒的人，每個(gè)人都在往前跑，誰(shuí)去看他們一眼呢？如果我不是生病，我也會(huì)匆匆忙忙往前跑，生怕被潮流落下。但現(xiàn)在，我和他們?cè)谝黄稹?rdquo;
《生命時(shí)報(bào)》對(duì)凌志軍的專訪，就從這樣一個(gè)人，一場(chǎng)病，一次不尋常的體驗(yàn)和思考開(kāi)始。
我不喜歡輕率、傲慢和自以為是的醫(yī)生
凌志軍在上海剛剛完成了一本新書(shū)的寫作，凌志軍昏昏睡去，卻在頭暈?zāi)垦Ｖ行褋?lái)。惡心、頭痛、天旋地轉(zhuǎn)，讓他這個(gè)幾乎從來(lái)沒(méi)得過(guò)病的人感到了問(wèn)題的嚴(yán)重。
回到北京后，一系列檢查告訴他，他患上了腫瘤，腦子里有，肺里、肝里也有。那好似晴空霹靂的一刻，讓凌志軍感覺(jué)到平生第一次離死神那么近，由此開(kāi)始了漫漫求醫(yī)，也是求生路。
記者：任何人身體里發(fā)現(xiàn)了腫瘤，遭受的打擊都是巨大的。在經(jīng)歷了震驚、絕望和怨天尤人之后，你是從什么時(shí)刻開(kāi)始審視醫(yī)生這個(gè)群體的？
凌志軍：發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)有占位病變以后，我們?nèi)ケ本┨靿t(yī)院神經(jīng)外科掛了一位知名專家的特需號(hào)。
耐心等了3個(gè)小時(shí)，終于在下班前幾分鐘見(jiàn)到了他。他只看了我一眼，便把注意力集中到了我的核磁共振片子上。
我當(dāng)時(shí)強(qiáng)打精神，試圖敘述我突然發(fā)作的癥狀，可是他對(duì)我的話不感興趣。他的熱情似乎只在向他對(duì)面的年輕醫(yī)生侃侃而談，對(duì)我視而不見(jiàn)。
我發(fā)現(xiàn)，他不相信病人，只相信機(jī)器，相信那張沒(méi)有色彩、溫度和生命的膠片。
當(dāng)我妻子急切詢問(wèn)顱內(nèi)和肺內(nèi)的占位是否有聯(lián)系時(shí)，這位專家卻帶著嘲弄和不屑反問(wèn)一句：“你想讓它有聯(lián)系，是嗎？”我沒(méi)有想到，他會(huì)用這種方式回答一個(gè)他也說(shuō)不清的問(wèn)題。
那天，我和妻子在忍受了路上顛簸、漫長(zhǎng)等待和期待之后，得到的僅僅是一張“專家門診掛號(hào)費(fèi)票據(jù)”，以及一篇“演講”、一個(gè)“問(wèn)號(hào)”和一個(gè)模棱兩可的“待除外”診斷。有了這一番經(jīng)歷，我才意識(shí)到，原來(lái)病人的倒霉事還不只是疾病本身。
記者：在看了很多中國(guó)醫(yī)生的門診之后，你的親屬也向歐洲的專家征求過(guò)意見(jiàn)，中外專家有怎樣的不同？
凌志軍：我妹妹是在國(guó)外行醫(yī)的糖尿病專家，她拿著我的片子和病例請(qǐng)國(guó)外幾位知名的神經(jīng)外科專家會(huì)診，得出了和國(guó)內(nèi)醫(yī)生不太一樣的判斷。通過(guò)妹妹的描述，我了解到，國(guó)外專家很認(rèn)真地對(duì)待影像膠片，反反復(fù)復(fù)看了1個(gè)小時(shí)，同時(shí)更認(rèn)真地對(duì)待病人的自覺(jué)癥狀；而中國(guó)的專家草率地對(duì)待膠片，同時(shí)更草率地對(duì)待病人，一次“特需專家門診”僅用3分鐘就完事了。
我知道，僅憑一兩個(gè)醫(yī)生，就來(lái)抱怨所有中國(guó)的醫(yī)生，有點(diǎn)以偏概全，但是從我求醫(yī)問(wèn)藥的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，一個(gè)普普通通的病人，在大多數(shù)情況下都會(huì)有類似的遭遇。
記者：你覺(jué)得中外醫(yī)生對(duì)待病人的方式不同，其原因何在？
凌志軍：不單單是醫(yī)生，中西方人對(duì)待陌生人的態(tài)度都不一樣。中國(guó)人對(duì)熟悉的人、對(duì)自己有用的人會(huì)很關(guān)心，對(duì)陌生人比較冷漠。在歐洲，人們更講公德，對(duì)陌生人也比較友善。體現(xiàn)在工作中，就是職業(yè)素養(yǎng)更高。
記者：一個(gè)醫(yī)生對(duì)待病人的方式，會(huì)對(duì)病人產(chǎn)生什么樣的影響？
凌志軍：醫(yī)生對(duì)于病人的影響力是迅速和壓倒性的，特別是那些擁有專家頭銜、每次收取高額掛號(hào)費(fèi)的醫(yī)生。病人本能地想從他們那里得到希望或者至少是安慰，可他們的話大多會(huì)讓病人感到絕望。在我的經(jīng)驗(yàn)里，輕率、傲慢和自以為是，是導(dǎo)致一個(gè)成功者犯錯(cuò)誤最重要的原因。我不會(huì)把自己的性命交到這樣的醫(yī)生手里。
記者：你看病時(shí)找到了很多相關(guān)領(lǐng)域的大牌專家，是不是你的地位和身份讓你能夠擁有這些醫(yī)療資源？對(duì)于一個(gè)普普通通的老百姓怎么辦？
凌志軍：其實(shí)大多數(shù)情況下，我都是以一個(gè)普通人的身份去掛號(hào)、排隊(duì)的。我覺(jué)得這樣更能鑒別一個(gè)醫(yī)生的道德水準(zhǔn)。
靠熟人關(guān)系、權(quán)勢(shì)名聲或者靠紅包尋找到的醫(yī)生，并不一定是值得信賴的。一個(gè)真正可以信賴的醫(yī)生，不會(huì)怠慢一個(gè)普通病人，也不會(huì)厚待一個(gè)有權(quán)有勢(shì)有名有錢的病人。
就算知道你有些來(lái)頭，也不會(huì)給你特殊照顧，比如讓你加塞兒，或者在你身上花費(fèi)更多的時(shí)間，而不管別的病人正在門外等待。
記者：后來(lái)的事實(shí)證明，很多專家，甚至是大牌專家對(duì)你的病判斷是錯(cuò)誤的。你認(rèn)為是什么讓這些醫(yī)生犯錯(cuò)？
凌志軍：我這一路走來(lái)，遇到的醫(yī)學(xué)權(quán)威不少。當(dāng)初大多數(shù)醫(yī)生都認(rèn)為我顱內(nèi)的病灶是惡性的，必須手術(shù)，結(jié)果我執(zhí)意繼續(xù)觀察，不做手術(shù)，最后那個(gè)病灶自行縮小了，可見(jiàn)不是腫瘤，就算是腫瘤也不必手術(shù)。
一開(kāi)始很多醫(yī)生說(shuō)我肺內(nèi)的占位是良性的，可以繼續(xù)觀察，但它其實(shí)是惡性的，幸虧手術(shù)做得及時(shí)。世界上任何人都會(huì)犯錯(cuò)，醫(yī)生也一樣。
一方面，受制于人性的弱點(diǎn)，醫(yī)生有普遍的職業(yè)優(yōu)越感；另一方面，醫(yī)患之間供不應(yīng)求會(huì)造成醫(yī)生的麻木和厭煩，再加上利益的糾葛，犯錯(cuò)在所難免。
一個(gè)自以為是、不懂裝懂、貶低同行、不尊重病人的醫(yī)生，一個(gè)對(duì)患者病情漠不關(guān)心卻關(guān)心人家身份地位的醫(yī)生，犯錯(cuò)誤的概率更大。這樣的醫(yī)生越是地位高、名氣大，他以往的成就越容易成為他犯錯(cuò)的原因。
凌志軍的書(shū)：重生手記
被“過(guò)度治療”的癌癥
胸部手術(shù)后3天，凌志軍經(jīng)歷了最難熬的一段時(shí)光。劇烈的疼痛加上艱難的呼吸，還有高燒不退，讓他每天大部分時(shí)間昏昏沉沉。然而在身體慢慢痊愈的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了自身力量的偉大，并開(kāi)始反思醫(yī)療體制中，尤其是腫瘤領(lǐng)域里的“過(guò)度治療”問(wèn)題。
記者：網(wǎng)上有人稱，癌癥患者在某些醫(yī)生眼里就像“唐僧肉”。從你的求醫(yī)經(jīng)歷看，你同意這種說(shuō)法嗎？
凌志軍：我剛發(fā)病不久就有人告訴我，死于癌癥的人，1/3是嚇?biāo)赖模?/3是治死的，只有1/3是病死的。那1/3治死的人里，我個(gè)人認(rèn)為，大部分是“過(guò)度治療”導(dǎo)致的。
100年來(lái)，人類用于癌癥研究和治療的花費(fèi)增加了幾十倍甚至幾百倍，可是中晚期癌癥患者的平均治愈率幾乎沒(méi)有提高。
我們?cè)谥委煼矫嫠〉玫某晒嗟靡嬗跈z查手段的進(jìn)步，從而使越來(lái)愈多早期發(fā)現(xiàn)成為可能。我想，那些最新最先進(jìn)的治療手段和藥物所產(chǎn)生的療效，幾乎被它們給病人帶來(lái)的摧殘抵消掉了。
在一些病人延長(zhǎng)了存活期的同時(shí)，另一些病人也因?yàn)?ldquo;過(guò)度治療”更快更痛苦地死去。
生命時(shí)報(bào)：大部分患者對(duì)醫(yī)學(xué)并不太了解，他們?cè)撛趺磪^(qū)分合理治療和過(guò)度治療呢？
凌志軍：這個(gè)確實(shí)很難。同一種治療手段，用在這個(gè)人身上恰到好處，用到那個(gè)人身上就可能是過(guò)度治療。即使一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛、絕無(wú)私心雜念的醫(yī)生，也難以處處周全。
堅(jiān)守一個(gè)信念也許有用，那就是“癌癥是有可能自愈的”。抵御癌癥的最好武器是我們自己的身體，而不是什么神奇的藥物。
作為病人，你需要和醫(yī)生討論你的治療。不能盲目地全盤接受，也不能盲目地全盤拒絕。我建議患者，你不僅要傾聽(tīng)醫(yī)生的話，也要傾聽(tīng)自己的身體在說(shuō)什么。同時(shí)，如果一個(gè)醫(yī)生拐彎抹角地詢問(wèn)你的收入和職業(yè)，那么他多半具有過(guò)度治療和“看人下菜碟”的傾向。
死亡是上帝給予人類的最后一個(gè)禮物
患病之前，凌志軍是個(gè)“工作狂”，一天工作12個(gè)小時(shí)。患病之后，特別是曾經(jīng)離死神那么近，又有了絕處逢生的經(jīng)歷，他終于有機(jī)會(huì)看看身邊的風(fēng)景。離家3里地，有一座柳陰環(huán)抱的公園，平時(shí)他總是匆匆從圍墻外走過(guò)，得病后無(wú)意中走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)多么美的地方。
生命時(shí)報(bào)：你現(xiàn)在怎么安排每天的生活？如果不得病，你估計(jì)現(xiàn)在的生活會(huì)是什么樣？
凌志軍：現(xiàn)在我每天7點(diǎn)起床，吃早飯，上半個(gè)小時(shí)的網(wǎng)；然后出去曬太陽(yáng)，呼吸新鮮空氣，接下來(lái)吃午飯。飯后睡午覺(jué)，3點(diǎn)起，喝茶1個(gè)小時(shí)。再出去散步。晚飯后看一會(huì)兒電視，就睡覺(jué)了。
如果沒(méi)有患病，現(xiàn)在我肯定還在拼命工作，每天12個(gè)小時(shí)，一周7天，沒(méi)有節(jié)假日。寫最后一本書(shū)的過(guò)程中，我已經(jīng)感覺(jué)極度疲勞，但一直硬撐著，總以為睡一覺(jué)就能好。
結(jié)果寫完書(shū)，當(dāng)天晚上就不行了。病最重的時(shí)候，看著院子里頂風(fēng)冒雨的保安、清潔工，我想要是有機(jī)會(huì)從頭來(lái)一次，讓我從保安、清潔工干起也行?？上н@是不可能的。
生命時(shí)報(bào)：突然得知自己的生命也許沒(méi)有多少時(shí)間，死亡隨時(shí)可能來(lái)臨，那時(shí)候你怎么想？
凌志軍：至今我還記得，當(dāng)醫(yī)生宣布在我的顱腦、肺葉和肝臟上都發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤的時(shí)候，我第一次明白了，什么叫“絕望”。
整個(gè)人完全失去了思考的能力，我想讓內(nèi)心靜下來(lái)，卻偏偏無(wú)法集中注意力?；氐郊依铮幸魂囬_(kāi)始怨天尤人：為什么是我呢？我上輩子做了什么傷天害理的事？為什么沒(méi)有好好養(yǎng)護(hù)身體？之后心態(tài)慢慢平復(fù)下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)預(yù)知死期將至的一個(gè)好處是，終于可以靜下心來(lái)回望自己走過(guò)的生命旅程，內(nèi)心有一種很深的感恩之念。
感謝上天給了我那么多快樂(lè)，同時(shí)想象他給予每個(gè)人的是公平的：你擁有的權(quán)勢(shì)越多，擁有的真誠(chéng)就越少；擁有的錢越多，擁有的情就越少；擁有的名聲越大，隱私就越少；你周圍簇?fù)淼恼~媚者越多，擁有的朋友就越少。
我的幸運(yùn)是，我有個(gè)和美的家庭，這輩子做自己喜歡的事，還有那么多志同道合、情真意篤的朋友。
生命時(shí)報(bào)：病危時(shí)，你曾寫下過(guò)“最想做的10件事”，如今做到了幾件？
凌志軍：全部都做到了！最后一件是“重返滑雪場(chǎng)”。從一個(gè)被宣布只能活“3個(gè)月”的絕癥病人，到今天被醫(yī)生告知“你已經(jīng)不再是病人”了，5年來(lái)從這個(gè)噩夢(mèng)中走出來(lái)，靠的是慢慢領(lǐng)悟。
別人勸很難，例如“你要堅(jiān)強(qiáng)”、“某某得癌都好了”，說(shuō)這些話都沒(méi)用。我的家人從沒(méi)說(shuō)這些，他們給我的幫助就是努力搜集信息、認(rèn)真分析判斷，這樣一來(lái)我自然也就冷靜下來(lái)了。
我知道復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的危險(xiǎn)還沒(méi)有徹底消除，然而，我再也不會(huì)談癌色變。對(duì)于死亡，我也不再恐懼。死神是天堂里的最后一位天使，是上帝給予人類的最后一個(gè)禮物。
凌志軍人民日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯