我叫倪春美,英文名Chunmei,生活在美國紐約州。1996年初,剛出生不久的我被人遺棄在浙江義烏赤岸鎮(zhèn)派出所門前,一位警官將我送到了義烏福利院。六個(gè)月后,在象征著團(tuán)圓的中秋節(jié),我被一位從美國遠(yuǎn)道而來的單身媽媽領(lǐng)養(yǎng)。她把我?guī)У絿膺^上另一種生活,也徹底改變了我的命運(yùn)。1999年夏天,紐約州伊薩卡城,我和美國媽媽的合影。
本文轉(zhuǎn)載自公眾號:自PAI;ID :zpselfie
倪春美/口述
領(lǐng)養(yǎng)我的美國媽媽名叫Peggy,當(dāng)時(shí)45歲,在著名的IBM公司做統(tǒng)計(jì)工作,算是中產(chǎn)階層。在她三十多歲的時(shí)候,深愛的未婚夫因?yàn)榘┌Y去世。她本想從這件事中走出來,重新組建家庭,卻一直沒有找到理想的伴侶,所以決定自己領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。
那時(shí)候中國政府剛剛開放外國人領(lǐng)養(yǎng)渠道不久,這項(xiàng)政策讓我的美國媽媽看到了希望。經(jīng)過申請與準(zhǔn)備,1996年秋季,她和十幾位有領(lǐng)養(yǎng)需求的美國人組成了一個(gè)lucky group(幸運(yùn)團(tuán),寓意她們是幸運(yùn)的媽媽)一起坐飛機(jī)到上海,之后又轉(zhuǎn)乘大巴車來到義烏福利院,在那里第一次和我相遇。
在福利院,她給我換上了新衣服,舊衣服后來被帶回美國洗好收藏起來。
美國媽媽告訴我,她第一次見我的時(shí)候看到我很瘦小,頭上還長了膿瘡,據(jù)說是因?yàn)樗舶宕矊?dǎo)致的,似乎并不健康,但她還是一眼看中并接受了我。
福利院的人跟她說,我被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候身上塞著一片長方形的紅紙,上面寫著我的出生日期和名字“春美”,除此之外沒有別的信息,姓氏、籍貫、在哪里出生的一概不知。
這是寫有我個(gè)人信息的紅紙,現(xiàn)在仍然由美國媽媽保存著。
那個(gè)年代,義烏福利院給所有孤兒都起了一個(gè)共同的姓——“倪”,因?yàn)楫?dāng)?shù)胤窖?ldquo;倪”和“義”發(fā)音相同,漢字拆分之后,“倪”還代表“人民的孩子”。為了尊重福利院和我親生父母的意愿,美國媽媽決定放棄她為我挑選的幾個(gè)英文名,保留了春美這個(gè)名字,后來到美國也沒再取別的名字,只加了她的姓,這在被領(lǐng)養(yǎng)的孩子中是極少數(shù)。
1996年,美國媽媽和福利院工作人員在辦理領(lǐng)養(yǎng)交接手續(xù)。
領(lǐng)養(yǎng)我的時(shí)候,美國媽媽作出承諾,說一定會尊重我出生國家的文化,尊重我的根。事實(shí)上,這么多年來她也是這么做的。為了讓我熟悉中國文化,每年春節(jié)、中秋節(jié),她都會給我穿中國的傳統(tǒng)服裝,還帶我去其他領(lǐng)養(yǎng)家庭和中國小朋友一起過節(jié)。
1999年秋季,美國媽媽帶我去參加領(lǐng)養(yǎng)家庭聚會。
我的美國媽媽是一個(gè)特別善良的人,她像對待親生女兒一樣對我。雖然我沒有美國爸爸,但并不缺少來自家人的愛。美國媽媽依然和未婚夫的父母來往,每年都會帶我去看望他們。所以我既有外公外婆也有爺爺奶奶,他們都很喜歡我,絲毫沒有因?yàn)槲沂穷I(lǐng)養(yǎng)孩子而少一份關(guān)愛。在大家庭里,我也有很多血緣不同、人種不同的表兄妹。
1997年,美國媽媽帶我去奶奶家過圣誕節(jié)。
從我開始有記憶的時(shí)候,我就發(fā)現(xiàn)自己和其他孩子不一樣,因?yàn)槲液蛬寢尶瓷先ズ懿幌瘢B膚色都不一樣,明顯不是一種人。美國媽媽并不介意我知道自己的身世,相反,她在我很小的時(shí)候就主動給我講當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)我的過程。她說,我的親生父母可能是因?yàn)樯顮顩r不太好,出于愛不得已我把送給別人,希望生活會好一些。
為了讓我理解這種身份,她在我的房間里貼了一首名叫《母愛橋》的詩,詩里寫道:未曾謀面的兩個(gè)女人,一個(gè)你并不記得,另一個(gè)你正喊著媽媽;兩個(gè)不同的生命成就了你,一個(gè)是你的啟明星,另一個(gè)是你的太陽;一個(gè)賦予你生命,另一個(gè)教會你生活;一個(gè)使你需要被愛,另一個(gè)使你擁有愛……詩的最后寫到了很多領(lǐng)養(yǎng)孩子會產(chǎn)生的疑惑:遺傳還是環(huán)境,是哪一個(gè)塑造了我?答案是:都不是,它們只是兩種不同的愛。
貼在我房間里的詩。
那時(shí)候我上小學(xué),雖然能看懂這首詩的文字,但并不太理解背后的意思。美國媽媽告訴我,親生父母是愛我的,他們給我取的名字都是很美好的字,春天的春、美麗的美。但那時(shí)候我卻不太喜歡這個(gè)名字,因?yàn)橛X得美國人覺得讀起來太麻煩了,不好發(fā)音。
在學(xué)校里,有的小朋友對我的身份感到奇怪,會好奇我為什么是被遺棄的孩子,父母是不是不喜歡我。幸運(yùn)的是,我基本上沒有因?yàn)樯矸輪栴}遭遇過歧視或是被欺負(fù)。因?yàn)槊绹鴭寢尩膼?,健康成長的我性格開朗,很愛微笑。
2000年,美國媽媽帶我去康奈爾大學(xué)附近的中國飯館過春節(jié)。
后來慢慢懂事了,我開始有一點(diǎn)自卑,覺得其他朋友的父母都喜歡他們的孩子,努力培養(yǎng)他們,我卻被親生父母遺棄。我曾想過1000種他們不要我的理由,甚至在想是不是自己哪里不好,卻始終想不通到底因?yàn)槭裁?,只能默默難過。
美國媽媽為了理解我的想法、更好地開導(dǎo)我,買過很多有關(guān)領(lǐng)養(yǎng)兒童的書,也會讓我看一些介紹中國社會文化背景的書。我記得其中一本有寫到上世紀(jì)90年代中國是什么樣的,比如中國人喜歡吃米飯,喜歡騎自行車,有些人有重男輕女的想法,因?yàn)榧依镓毟F,所以那個(gè)年代有不少女孩被遺棄了。我從書中知道,有些父母遺棄孩子并不是因?yàn)椴粣?,可能是他們養(yǎng)不起,為了孩子被更好的家庭收養(yǎng),所以才遺棄。
我家里有關(guān)領(lǐng)養(yǎng)兒童的書,有些講的是像我一樣來自中國的孩子。
能夠被我的美國媽媽收養(yǎng),確實(shí)是一件幸運(yùn)的事。她給提供很好的生活條件,賦予我足夠的愛,讓我接受好的教育。繪畫、音樂,這些藝術(shù)我從小都有接觸。
家里有一架鋼琴,我有時(shí)候會和小伙伴一起學(xué)著彈。
知道我在心理上因?yàn)樽约旱纳矸蓦y過,美國媽媽很支持我尋找自己的親生父母。這在很多中國人看來無法理解,但她認(rèn)為,愛就是愛,不需要從兩個(gè)中挑選一個(gè),把兩個(gè)人當(dāng)成比賽對手,多一份愛對我來說會更好。這可能是中美文化不一樣導(dǎo)致的,我身邊很多領(lǐng)養(yǎng)兒童的父母都支持孩子學(xué)習(xí)出生國家的語言文化,如果孩子們想見親生父母,他們會支持,不想的話也不會強(qiáng)迫。
2014年,我的第一次中國之行,這是和美國媽媽在機(jī)場拍攝的。
高中畢業(yè)的那個(gè)假期,美國媽媽特地陪我回到中國尋根。我們先去杭州的一家福利院做了兩個(gè)星期志愿者,陪那些像我小時(shí)候一樣的孩子們玩耍,后來回到了我被發(fā)現(xiàn)的城市義烏。義烏比我想象的熱鬧很多,小時(shí)候一直被告訴我是在一個(gè)貧窮的地方被遺棄的,但去了之后發(fā)現(xiàn)那里變得很不一樣,我聽說它是很有名的做小商品的地方,被叫作世界工廠。
我和媽媽在赤岸鎮(zhèn)政府門前的留念照片,這個(gè)小鎮(zhèn)是我被發(fā)現(xiàn)的地方。
我們?nèi)チ随?zhèn)政府、派出所和福利院,向工作人員詢問我的身世,但都沒有得到有價(jià)值的線索。工作人員告訴我,他們以前在紙上記錄孤兒信息,后來才把資料轉(zhuǎn)錄到電腦上,我的資料很有可能在那個(gè)時(shí)候丟失了。
在義烏,有人請我們?nèi)ゼ依锍晕顼?,并邀請了幾個(gè)曾經(jīng)遺棄過女兒的媽媽來看我。她們見到我都很難過,其中一位說看我的照片就覺得我不是她女兒,但還是想當(dāng)面確定一下,她看了我一兩秒就知道不是自己的孩子,所以很難過。
這次尋親之旅,讓我知道不能隨意批評別人,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的情況和現(xiàn)在特別不一樣,可能我們無法理解當(dāng)時(shí)的生活怎么樣。所以我更想找到親生父母,了解背后的原因。
2014年,義烏電視臺采訪我的尋親故事。
為了讓更多人幫我提供線索,我接受了當(dāng)?shù)仉娨暸_的采訪。那時(shí)候我不會講中文,只會說是、不是、我叫春美、我愛吃雞蛋這樣簡單的話,和中國人交流,必須要請別人一句一句翻譯。從義烏回國之后,我還想繼續(xù)找親生父母,但心里覺得幾乎不可能找到了。所以不如先學(xué)好中文,了解更地道的中國文化,理解中國究竟是一個(gè)什么樣的地方。
高中畢業(yè),我考上了美國排名第二的私立女校史密斯學(xué)院,專業(yè)選了數(shù)學(xué),雙學(xué)位選了中國語言文學(xué)。中文對我來說很難,為了快點(diǎn)提高中文水平,暑假的時(shí)候我也在學(xué)。除了史密斯學(xué)院,我還去美國的明德學(xué)院、漢密爾頓大學(xué)上過中文課。
中文課上,我為同學(xué)們介紹中國書法的歷史。
2016年大二的時(shí)候,我代表史密斯學(xué)院參加了一場五校聯(lián)合中文演講比賽。我的演講題目是《我學(xué)中文的原因》,表達(dá)了我的一些觀點(diǎn),比如有的人覺得美國人不應(yīng)該領(lǐng)養(yǎng)中國孩子,因?yàn)樗麄儠G掉中國的語言文化。我就拿自己舉例,說明我和領(lǐng)養(yǎng)媽媽都很尊重出生國家的文化、語言、傳統(tǒng)。最后,我得了中級水平的第二名。
演講比賽的名單和題目,白色標(biāo)注處是我。
為了能來中國,我努力考出好成績,拿到了獎學(xué)金項(xiàng)目,大二暑假來到北京中央民族大學(xué)參與暑期項(xiàng)目,大三在首都師范大學(xué)交流一個(gè)學(xué)期。我去了天壇、長城,還去西安看了華山、大雁塔和兵馬俑。在中國,我尤其喜歡去博物館看以前的人是怎樣生活的,雖然文字介紹有的能看懂有的看不懂,但都會仔細(xì)看,那些文字所講的讓我覺得很有意思。
在天壇旅游時(shí)的照片,我手里拿著一把中國圓扇。
在中國學(xué)習(xí),我有很多老師可以請教,中文水平提高了很多,已經(jīng)可以和別人日常交流。我很喜歡中國的書法藝術(shù),也觀賞過茶藝表演、品嘗過很多地方的傳統(tǒng)美食。
在北京的公園看到有爺爺在寫毛筆字,我也去湊熱鬧,寫了一個(gè)“美”字。
2017年交流期間,我在朋友的陪伴下又去了一趟義烏。每次到義烏我都很激動,心想:哦!這是我出生的城市。我們晚上出去逛街,看到商店都是開門的,我在美國上大學(xué)的時(shí)候住的地方晚上幾乎沒有商店?duì)I業(yè),義烏讓我很意外,店主也和美國人不一樣,他們很喜歡和我說話,所以我很開心。
義烏的小巷子有中國南方特色,我特地請朋友幫我留影。
這次回義烏,我去了一些地方向人們詢問線索,卻依然沒有收獲,只能先留下自己的DNA信息。很多人知道了我的事,勸我不要太執(zhí)著,要順其自然。但我的心沒有辦法說服大腦,找不到父母,我可能會怪自己不夠努力,覺得是不是因?yàn)樽约簺]有做出讓父母喜歡我的事情,所以可能會一直找下去。我知道這聽起來有點(diǎn)可憐,但我就是這樣的人。找不到他們,我怕自己會一直心碎。讓人遺憾的是,直到我交流結(jié)束回到美國,仍然沒有收到跟親生父母有關(guān)的消息。
2018年5月,從中國回來一年后,我從史密斯學(xué)院畢業(yè)了。
在美國,大學(xué)畢業(yè)就意味著不能再待在家里,因?yàn)楦改赶胱尯⒆觽兏?dú)立,讓他們自己去找工作、去交朋友。我有幾個(gè)同學(xué)大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,父母就要求他們出去住,想住家里需要交房租。這不是開玩笑,是認(rèn)真的。一位朋友就因?yàn)檎也坏胶芎玫墓ぷ鳎改敢膊蛔屗≡诩依?,只好去別的國家教英語。
我的身份比較特殊,所以美國媽媽讓我在畢業(yè)后留在家里多住了一年,繼續(xù)上短期課程、考證書,直到找到好的工作。2019年,我終于找到一份不錯的工作,是在著名的哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室研究員。
2019年,我入職哥倫比亞大學(xué),這是在學(xué)校圖書館門前。
能在大學(xué)工作是一件很不錯的事,我可能會把這份工作經(jīng)歷寫進(jìn)簡歷里,繼續(xù)讀研究生、讀博士。我對短期在中國工作也有點(diǎn)興趣,可以待兩三年,但一切都還沒有具體的計(jì)劃。如今,我和美國媽媽都住在紐約州,相距四五個(gè)小時(shí)車程。平時(shí)我們很少見面,各自過著自己的生活,她一個(gè)人在家可能會有些孤單,但在美國,父母就是不會和孩子住一起,因?yàn)槲乙ぷ?、也有自己的生活,這和我們之間的愛不矛盾。
去年12月,有人聯(lián)系我說找到了我的親生父母,從那人提供的照片來看,我和他的女兒真的長得太像了,大家都以為這次成功了,紛紛恭喜我,但1月DNA檢測結(jié)果出來后,發(fā)現(xiàn)我們不是親屬關(guān)系。那時(shí)候我特別沮喪,美國媽媽就打電話讓我回家待上幾天,想要好好安慰我。疫情最嚴(yán)重的時(shí)候,我也曾回家和她一起住過一段時(shí)間。我很愛她,如果可以請假,我計(jì)劃下下個(gè)星期回去看她。
2019年12月,我在大學(xué)舞蹈比賽現(xiàn)場的表演照片。
美國媽媽培養(yǎng)了我對生活的熱愛。以前在大學(xué)讀書的時(shí)候,我就喜歡交誼舞和拉丁舞,工作之后還堅(jiān)持跳,一個(gè)星期差不多要跳7個(gè)小時(shí),曾代表哥倫比亞大學(xué)參加過舞蹈比賽。但現(xiàn)在美國疫情嚴(yán)重,法律規(guī)定不允許在室內(nèi)進(jìn)行這樣的運(yùn)動,所以我最近有時(shí)候玩空中吊環(huán),有時(shí)候騎自行車,上網(wǎng)的話喜歡看跟有關(guān)中國的新聞,因?yàn)樾睦镆恢睕]有忘記尋根的事。
7月初,我在中國的社交平臺上發(fā)布了一段準(zhǔn)備半年時(shí)間才制作好的視頻,講述了我的身世和尋親故事,很多網(wǎng)友看到后幫我轉(zhuǎn)發(fā),給我提供找人的辦法。
我錄制的尋親視頻截圖。
有一些人看到視頻后勸我不要再找親生父母,因?yàn)樗麄?ldquo;不配”,只要好好對待美國媽媽就夠了。我很感謝他的關(guān)心,但不認(rèn)為我的親生父母不配,配不配誰也不知道。在現(xiàn)實(shí)中,領(lǐng)養(yǎng)孩子的父母跟親生父母一樣,也有好有壞。我不能說自己的親生父母是好還是壞,他們可能只是普通人而已,作出選擇是因?yàn)橛泻芏鄤e的原因。
我很擔(dān)心爸爸媽媽當(dāng)時(shí)是未婚先孕,后來都有了另外的家庭,所以不敢認(rèn)我,我的消息在網(wǎng)上也已經(jīng)不少了,不知道為什么遲遲不見他們聯(lián)系我。我想對他們說,即使不能與我見面,也請看到消息后發(fā)信息聯(lián)系我,讓我知道這么多年你們過得怎么樣。
你們的孩子現(xiàn)在長大了,生活過得還不錯,她最大的夢想,就是在這短暫的生命中找到來處。