年關(guān)2015，揮別不去的鄉(xiāng)村之殤
天問
2015，我知道對于中國來說，有太多故事可以說，而我，仍然希望在2016這個剛剛開啟的月份，說說有關(guān)我的老家的故事。
我曾經(jīng)有在杭州多年不回家過年的經(jīng)歷，不過，這幾年，我到了快過年的時間，卻希望迫不及待的趕回鄉(xiāng)土，原因很簡單，就是老家，我有一個70歲的母親。而今天的這篇文章，我希望以母親作為開篇。
老家空巢老人，很多極有可能死在孩子來不及回家的路上
我知道大多人不喜歡我這樣的分標(biāo)題，但我說了一個慘痛的事實。
我的母親71歲，在69歲的時候，曾經(jīng)半夜得病，到早上才被鄰居發(fā)覺，然后，好心的鄰居將我母親送到了縣城的中醫(yī)院，總算得到及時的救治。
母親發(fā)病我們無從知曉的原因很簡單，我們有弟兄四個，大哥和我都在杭州，二哥和三哥在深圳，雖然，我們也知道外面的世界很無奈，但我們依然回不去鄉(xiāng)村。我是一個策劃人，如果回到老家，我根本不知道做什么好？！大哥曾經(jīng)是我們弟兄四個堅持在老家最長時間的人，可以這么說，大哥在我們村里，算是很精明的一類，在老家的時候，大哥每年會販運一些老家的土產(chǎn)品到城市，不過因為信息不順暢，有虧有賺?，F(xiàn)在在城市的工廠，每年有比較固定的5萬左右的收入，這讓大哥很滿足。二哥三哥在深圳做菜農(nóng)，雖然收入并不高，但仍然覺得比在家里好得多。
今年，我決定，要把母親接到我杭州的家。但我不知道母親能不能在杭州呆下去。母親曾經(jīng)在杭州呆過一段時間，抱怨小區(qū)里沒有認(rèn)識的鄰居，串個門都沒有地方走動。抱怨電梯坐進(jìn)去一啟動就頭暈，抱怨煤氣灶燒飯不習(xí)慣，抱怨熱水器洗澡調(diào)不好熱水，抱怨我們燒的飯菜太淡沒有味道——而母親很多的生活習(xí)慣，我們也只能強迫著自己適應(yīng)。母親在老家，雖然有熟悉的鄰居熟悉的生活環(huán)境，但我們很害怕母親發(fā)生突發(fā)事故而無人問津。
母親總之算幸運的，我們弟兄四個算不上孝順，但母親有事，絕不會袖手不管。而我在杭州安家，也算有一定的條件。
但在老家，大多數(shù)60歲以上的孤巢老人，其子女在城市打工，基本是過年才選擇回鄉(xiāng)，在村里，我曾經(jīng)的一個伯母，就因為突發(fā)疾病得不到及時救治而死亡。其實就算剔除急病別人不知道的因素，鄉(xiāng)村交通的不便，也是其重要原因，我們村到鎮(zhèn)上有一條盤山的蜿蜒曲折的村級公路，這條公路到最近的鎮(zhèn)也有10公里。大別山冬季溫度低，一旦大雪封山就幾乎封死出村的道路，加上公路有一些路段是沒有實現(xiàn)硬化的黃泥路，雨季和冬天出山就倍加困難。
除了交通問題之外，還有一些因素是因為家鄉(xiāng)農(nóng)村人的愚昧，我們村目前因為平時人口稀少，沒有運營的班車，有急事會找私人的面包車，但這些面包車針對得了急病的老人，往往會拒絕，原因是“怕老人死在車上不吉利。”農(nóng)村經(jīng)濟條件差，汽車算是非常重要的家庭資產(chǎn)，所以看得很重。
鄉(xiāng)村剩男，幾乎無解的婚戀之痛
我?guī)缀醪辉僭敢鈦硪蒙鐣W(xué)家證明中國男多女少的各類數(shù)據(jù)，事實上目前中國這種現(xiàn)狀，幾乎都集中在農(nóng)村。
在老家，一到過年，如果有適婚女孩子的家庭，絕對都門庭若市，相親幾乎是每天這些女孩子最常規(guī)的工作。
在安徽農(nóng)村，男的過了25歲如果婚事還沒有定下來，就往往要被貼上“打光棍”的標(biāo)簽。但據(jù)我所知，就在我老家的農(nóng)村，現(xiàn)在30歲以上依然單身的比比皆是，在農(nóng)村，超過30歲的男性，要結(jié)束單身的途徑，往往只能是娶一些喪偶的寡婦或者一些有一定殘障的女性。
農(nóng)村剩男現(xiàn)象的加劇，不僅僅引發(fā)的是正常的婚戀問題，此外，也引發(fā)一定的社會問題。目前在農(nóng)村，留守的女性，往往是結(jié)婚生了孩子要帶孩子的留守媽媽，夫妻的長期分居，性-需求無法忽視，這給同樣留守在鄉(xiāng)村的單身男性有了可乘之機，有部分甚至發(fā)展到半公開的狀態(tài)。所以在農(nóng)村，過年的喜慶之后，還有另一種不平靜，很多回鄉(xiāng)過年的丈夫，在得知妻子紅杏出墻之后，引發(fā)急劇的家庭矛盾，更激烈的甚至是引發(fā)其犯罪行為。當(dāng)然，也有部分丈夫選擇忍氣吞聲，“娶老婆難”是他們不想婚姻破裂的唯一理由。
家有“剩男”讓很多年邁的父母焦慮，而就算定下親事的也遇到更多煩心事，農(nóng)村一女難求導(dǎo)致女方要求越來越高，我初步調(diào)查，目前僅在我老家岳西，這個全國有名的貧困縣，沒有20萬幾乎不可能能把女孩娶回家，“一動不動【車子加房子】”幾乎成了標(biāo)配，雖然有一些人家，轎車幾乎沒有什么作用，但現(xiàn)在買車代表了這個人家的面子。
娶老婆認(rèn)親也是一大筆開支，在我們農(nóng)村，有“私人媳婦公家女”的說法，定親男方要認(rèn)女方“五父【女性五輩之內(nèi)的族親】”的親戚，而且需要包括一個火腿在內(nèi)的貴重禮品，如果該女性是大戶人家，僅是認(rèn)親一項，男方就有可能要花數(shù)萬元。在老家，很多男性辛苦打工數(shù)年，結(jié)果媳婦娶回來就“一夜回到解放前”的事例比比皆是，部分家庭甚至負(fù)債累累。
農(nóng)村男性娶不到老婆，原因也不能僅僅歸結(jié)到男女比例失衡，就以我們村為例，如果按照現(xiàn)在適婚青年的男女比例，并沒有如此大懸殊，但現(xiàn)在在農(nóng)村，女性如果讀了一點書外加自己形象還不錯，幾乎沒有一個女孩愿意嫁給本村的男性，很多女孩最低要求是嫁到縣城，部分女孩甚至嫁到自己打工的城市。但對于男性而言，卻幾乎很難娶到比自己老家經(jīng)濟更優(yōu)越的地方的女性，除非一個可能是自己足夠優(yōu)秀，能夠在城市買房定居，或者是娶比我們老家更落后地區(qū)的女性，而這種婚姻，有時更像是一種買賣，村里有幾個娶了貴州媳婦，就是直接花了錢就把媳婦領(lǐng)回來的，這種婚姻和愛情無關(guān)，但現(xiàn)在已經(jīng)成了很多年輕人解決婚姻大事的唯一途徑，不過，就算這種途徑也隨著一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的女性外出，變得幾無可能。
其實，我看到更多專家解讀農(nóng)村剩男，是因為男女比例失衡，我并不認(rèn)同，我個人覺得，很多鄉(xiāng)村女性一方面擁有一定知識另一方面外出務(wù)工而提升了“眼界”，才是導(dǎo)致這一現(xiàn)象最直接的原因，就以我兩個侄女為例，讀書一畢業(yè)就到了城市，到了適婚年齡，一個定居上海，一個定居杭州。而在回家過年的時間，我試圖接觸一些村里的適婚女性做一定的近距離調(diào)查，幾乎我一例外的，這些女性在對自己婚姻的看法，最大的愿望，就是走出大山，可就算現(xiàn)在在城市“混”的不錯的，仍然希望是把家弄的更有面子。
鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展，市場化出口難
誠實說：目前就算在我的老家岳西，部分產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，的確為農(nóng)民帶來的一定的增收，不過大多時候，是“好了幾個村里的精明人”。
岳西地處大別山腹地，又因為工業(yè)少，生態(tài)環(huán)境保護的相對不錯，其高山有機蔬菜的品質(zhì)上佳，產(chǎn)業(yè)發(fā)展大有可為。目前，有一些“精明人”，已經(jīng)開始把這些高山蔬菜賣到了城市，甚至積累了可觀的財富，但多數(shù)種植的普通農(nóng)民，享受到的“紅利”微乎其微，原因很簡單，這些農(nóng)產(chǎn)品的定價權(quán)，并不掌握在農(nóng)民自己手上，加上愿意在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的普通農(nóng)民，普遍年齡偏大，文化程度低，平時唯一接受信息的渠道是電視。他們自己的農(nóng)產(chǎn)品如果想變現(xiàn)，唯一的途徑就是“菜販子”，而這些菜販子為了增加自己的利潤空間，無一不是會想盡方法來壓低一些農(nóng)產(chǎn)品的收購價格。
另外，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的單一化發(fā)展，也給其產(chǎn)業(yè)帶來的發(fā)展“隱患”。岳西高山茭白質(zhì)量上乘，曾經(jīng)遠(yuǎn)銷合肥、上海、杭州、武漢等地，甚至打出一定的名氣，但目前，整個縣已經(jīng)90%的農(nóng)田種上茭白，大面積種植也曾經(jīng)遭遇過多次“多收了三五斗”境況。曾經(jīng)有一年，茭白0.15元一斤，依然無人問津。
好在近幾年似乎又有所好轉(zhuǎn)，而我，再不希望聽到“多收了三五斗”的傷農(nóng)故事。
農(nóng)村建房“浮夸風(fēng)”，造成的浪費驚人
不知道什么時候開始，農(nóng)村開始了一次建房大躍進(jìn)。反正就我所知道的：當(dāng)年我的老家南田村，自從出現(xiàn)了第一家在外面打工回鄉(xiāng)的人造的“鄉(xiāng)村別墅”之后，這個建房大躍進(jìn)運動，至少已經(jīng)持續(xù)了10年，這其中，當(dāng)?shù)卣踔脸闪酥匾耐剖?，這其中很大部分是面子工程。據(jù)我所知，在我們村，農(nóng)民只要建房子，就能夠獲得政府萬元左右的現(xiàn)金補助。
農(nóng)民建房子不能說是錯的，改善自己的居住環(huán)境顯然是每個公民的生存權(quán)，但在我岳西老家，農(nóng)民建房基本上三層是標(biāo)準(zhǔn)配置，一套房子數(shù)百平方，從建好到簡單內(nèi)外裝修，總花費差不多不少于三十萬，而越到交通不便的地方，建房成本越高，因為很多建材，是需要從鎮(zhèn)上甚至縣城拉回來，要花上不菲的運輸成本。
但就是這樣花費不菲的“鄉(xiāng)村大別墅”，往往是正月15之后，多數(shù)“鐵將軍”把門，就有幾戶有人居住，也多是留守老人或者年輕的農(nóng)村媳婦。
在可以預(yù)見的未來，我?guī)缀蹩梢钥隙?，今天這些已經(jīng)建好的房子，有一半極有可能成為完全的空巢。中國幾十年的計劃生育，導(dǎo)致農(nóng)村人口出生率的大量減少，而反過來的結(jié)果是：當(dāng)農(nóng)民子嗣減少，就更加注重子女的教育。和我們當(dāng)年相比較，目前在農(nóng)村，讀書到大學(xué)畢業(yè)的農(nóng)民子女已經(jīng)相當(dāng)普遍，這些子女幾乎無一例外的希望以后在城市生活。
我大哥三個孩子，兩個女兒通過出嫁的形式，實現(xiàn)了城市的生活夢想，我的侄子大學(xué)畢業(yè)，也在父母的支持下，在城市購買了房產(chǎn)。在村里，打工賺到錢的和大學(xué)畢業(yè)的年輕人，最不濟也希望是在縣城安家。農(nóng)村這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的房子，如果靠城鎮(zhèn)自然延伸而被征用，幾乎是不可能的事實，未來的這些空巢何去何從，至少我至今沒有答案。
過年的面子，也讓很多農(nóng)民不堪重負(fù)
可能我說的事實，城市人無法理解，更覺得完全不可信。而我了解的確實完完全全的事實。在我老家岳西，回鄉(xiāng)過個年的花費，幾乎“秒殺”杭州人的過年費用。很多外鄉(xiāng)務(wù)工的，如果當(dāng)年收成不好，過年反而成了一道過不去的門檻。
三哥在深圳做菜農(nóng)，一年的收入大約5-6萬元，而過個年，三哥的花費接近15000元，這些費用基本花在吃喝、拜年和給長輩和親戚孩子紅包上。
隨便算筆賬：我老家大別山人善飲酒，過年來客，喝點酒很正常，按照一桌8個客人計算，一餐飯喝個五六瓶白酒很正常，按照我老家普遍喝的宣酒價格計算，光酒水的花費就達(dá)
四五百元。而一到過年，很多回鄉(xiāng)也選擇到鎮(zhèn)上買菜，導(dǎo)致鎮(zhèn)上的菜價扶搖直上，去年接近過年的幾天，青菜普遍賣到8元以上。老家人把面子看得特別重，過年來客的酒席，豐盛如否代表的是面子，一桌菜加上酒水，花費不少于700元，一家子如果親戚朋友多的，過年數(shù)桌客人是常事，數(shù)千元的花費幾乎是常規(guī)性支出。另外的一大項開支是拜年，老家的拜年和浙江風(fēng)俗不同，范圍擴展的特別大，現(xiàn)在不僅是拜長輩，平輩的也互相走動，禮品是一瓶酒加一斤糖和一盒糕點，總計值基本在60元上下，有親戚多，要拜數(shù)十家，合計上千元的拜年禮是少不了的一項開支。當(dāng)然，拜出去就有回拜的，別以為回拜你很輕松，大多的親戚回拜，有孩子的紅包必不可少，紅包100元打底。
過年酒席、給長輩和孩子的紅包、煙花炮竹、香煙是硬性支出，農(nóng)村人什么事情都喜歡比較，過年放煙花，誰家放得多誰就覺得自己有面子，我們村里就有據(jù)說在外面混得好的，年三十晚煙花放了上千元的。而香煙，多數(shù)人平時可能抽幾元一包的，過年來客人，大多數(shù)自動升級到20元一包。
這是過年常規(guī)性開支，還有部分開支無法計算，鄉(xiāng)村娛樂不多，賭博在過年就是最大的娛樂，村里就有人過年輸?shù)粢荒攴e蓄的例子。
后記
在老家人眼中，我成了混出名堂的“城里人”，但我清楚，我眷念著這片生我養(yǎng)我的土地?？僧?dāng)我用文字盡可能真實的描述這片土地的時候，無奈的心緒幾乎纏繞著我的全身，讓我有窒息的感覺。
而我更清楚：目前，鄉(xiāng)村出現(xiàn)的難題，我?guī)缀跽也坏饺魏慰梢酝ㄟ^社會力量來解決的出口，或許給我答案的僅有時間！！