老李，除了蒼老的外表，完全不敢相信這已經(jīng)是一位93歲高齡的老人。他當(dāng)過志愿軍，做過老鼠藥，拾過荒，現(xiàn)為知名裸模，是美院學(xué)子的集體記憶。他玩手機(jī)、會用電腦、能看報、愛開玩笑，思維敏捷，視覺聽覺好，完全是一個周伯通式的老頑童。如今，和他生活在一起的，還有一位24歲的女友。
老李麻利地脫衣，準(zhǔn)備上課。上完一節(jié)課，坐了一上午的李繼勝，在穿衣服時打了個大哈欠。做裸模，要保持著一個姿勢坐一整節(jié)課，這對年輕人來說也不容易，何況李繼勝自稱今年已經(jīng)93歲了。老李從河南省周口市太康縣來到廣州，做裸模已經(jīng)快20個年頭了，最初畫過他的那批學(xué)生，都已年近四旬。他是廣美學(xué)子的集體回憶。
老李一動不動地維持一個姿勢坐在學(xué)生前做人體模特，燈光下，他的白胡子顯得更加晶瑩。剛來廣州時，老李以拾荒為生。給予他“新生命”的，是一名叫張力的廣州美院學(xué)生，她將這個老農(nóng)民，帶到了廣州美術(shù)學(xué)院。那是1995年，老李開始了做人體模特的藝術(shù)生涯。老李說：“我的新生命，是從75歲開始的。”
人體繪畫課上，老李短暫閉目養(yǎng)神。45分鐘要堅持一個姿勢，對一個九旬老人來說并不容易，但老李對待模特這一事業(yè)十分認(rèn)真，學(xué)生對他的表現(xiàn)也是贊口不絕。在廣美，老李從頭像模特，做到人體模特，歷經(jīng)了三任的院長，學(xué)生也換了一批又一批，一些教材都將他的人體畫作收納其中。后來因老李年事已高，校方怕出事，不敢再用老李，他只能輾轉(zhuǎn)來到大學(xué)城。
一堂課結(jié)束，老李穿上衣服，深深打了一個打哈欠。這幾年來，老李既當(dāng)過紀(jì)錄片演員，出過國，能說幾句外語，又重新拾過荒，蝸居在垃圾成堆的樓房天臺里。由于在藝術(shù)圈里名氣頗大，老李還經(jīng)常在華師、廣工大等學(xué)校的課堂里出現(xiàn)，做著他的“老本行”。
下課后，坐在B25公交上的老李和旁邊的女大學(xué)生一樣都是“低頭族”，從天河一路玩手機(jī)到大學(xué)城。今年的新學(xué)年開始后，周二至周五，老李每天都會早早起來，從大學(xué)城坐BRT到華師的五山校區(qū)為學(xué)生做模特。早上六點多，老李穿上深綠色的軍上衣，戴上帽子，挎了一個黑色的單肩包，迎著初升的太陽就出門。
老李退役后的復(fù)員證，證件上的照片是60多年前的老照片，當(dāng)時老李還是30多歲的小李，證件另一頁是朱德的題字。老李的衣服上，還掛著抗美援朝的獎?wù)�。這個長期保持的打扮，為的是能省一趟兩塊錢的公交費。在課堂上，現(xiàn)在的老李，早已沒有了剛開始做“裸模”的羞澀感。剛做人體模特那時，老師讓同學(xué)先出去，讓老李脫了衣服擺好姿勢后，才叫學(xué)生進(jìn)來畫畫。
老李每天都穿的軍裝上佩戴有抗美援朝、老軍人證章等5個獎?wù)�，這些獎?wù)滤淼墓鈽s過去是老李引以為豪的珍貴記憶。而現(xiàn)在，在眾多學(xué)生的面前，他大大方方的脫下身上的衣服，換上了模特專用的內(nèi)褲，在座位上一坐就坐一整節(jié)課。坐累了，老李也會閉上眼睛，稍作休息，但他的身體并不敢亂動。
結(jié)束上午的模特工作后，老李走回北亭村內(nèi)的出租屋。之前沒做模特時，他還要在村內(nèi)到處逛撿垃圾，現(xiàn)在做模特已經(jīng)夠吃穿了，老李就很少到外面逛，保持著每天學(xué)校出租屋兩點一線的生活。一上午的課下來，老李能賺得180元，這足夠他半個月的房租了。
老李每天都會精心梳洗保養(yǎng)自己的胡子頭發(fā)�；氐郊液�，這個精瘦的老人，會用肥皂清洗他那一尺多長的白胡子，還有扎成發(fā)髻的辮子，然后仔細(xì)梳理。這是他的“揾食飯碗”。
老李會不時地拿出梳子來梳順胡子，他每天都會花時間精心打理這把胡子，他笑稱這把被煙熏黃的白胡子為他帶來了幸運。最開始是因為他看到美院的老師都愛留長發(fā)，自己也學(xué)著留，“增加點藝術(shù)氣息”。
老李在梳自己的頭發(fā)。沒想到他自己留了長發(fā)和胡子后，反而成了他的招牌，名聲也傳開了。于是老李的胡子和長發(fā)，一留就留了十多年。自從5年前在老家的老伴去世后，老李就很少回老家。之前一直寄錢回家，蓋了兩層房子，資助了幾個孫子上大學(xué)的老李，現(xiàn)在賺到的錢，他卻基本都留在身邊。雖然兒孫滿堂，但是老李稱他們都不愿意養(yǎng)他。 “回去就知道跟我要錢。”人總要落葉歸根，老李說，啥時候干不動了，就回家去。
老李嗜煙如命，每天要抽起碼一包煙，“這煙癮總是戒不掉，戒不掉就算了，繼續(xù)抽！”老李生性豪邁，不拘小節(jié)。梳洗完后，老李才開始做午餐。在撿回來的電飯鍋里，熱一碗簡單的粉面，便是一頓。不能少的還有一杯二鍋頭，這跟幾乎不離手香煙一樣，是老李的至愛。
如今的老李，一個月靠做模特能掙2000多元，他搬離了之前住的滿是垃圾天臺，在大學(xué)城北亭村另找了一個住處。新房子依然很小，卻干凈了不少。在老李的身旁，還有一個同住的24歲小姑娘阿娟（化名），比他小了69歲。
老李說，他對阿娟像孫女一樣，他覺得阿娟被父親趕出家門，挺可憐，就收留她，彼此有個照應(yīng)也不錯。
老李和阿娟一起看手機(jī)視頻，兩人手上的肌膚透露出兩人年齡的差距。
老李幫阿娟煮粉吃，但后來阿娟嫌老李沒洗干凈盤子，有點生氣。在老李面前，阿娟不時會耍點小脾氣，但老李仍會像寵孫子一樣寵著阿娟。
老李在出租屋內(nèi)和阿娟一起看電視臺為自己拍攝的紀(jì)錄片。那時候是2007年，老李身體不錯，還能在廣美一邊做模特一邊撿廢品。
老李和阿娟一起翻看自己的老照片，在率真的阿娟面前，老李多了幾分孩子氣。
說著說著，阿娟突然推倒老李。惡作劇得逞，阿娟開懷大笑，而被捉弄的老李跟著笑起來，沒有生氣。在窄小的出租屋內(nèi)，兩人打打鬧鬧，互相取笑對方。阿娟經(jīng)常毫不客氣地“罵”老李，而老李卻從不生氣，只是看著阿娟樂呵呵地笑，偶爾反擊一下。
