。ㄒ唬┣c千尋之童年情境
我的一個(gè)朋友每看到在花叢下白給千尋吃他用魔法做的飯團(tuán)那一段就泣不成聲。很多人不明白,但是我并不奇怪,因?yàn)槲乙彩且粯印?
也許沒有童年創(chuàng)傷的孩子不會(huì)明白那一段的感人之處。我想也許每個(gè)孩子都會(huì)幻想自己能夠有一個(gè)白龍朋友,平時(shí)他也就和自己差不多大,可以陪自己玩,但是在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候,他就會(huì)變身為矯健的白龍,挺身而出。是的,那并不足為奇。但是不會(huì)每個(gè)孩子都曾設(shè)想自己遭遇絕境,孤立無援,滿目都是神情漠然、居心叵測(cè)的陌生人,當(dāng)然,更不可能都真的遭遇這樣的事情。
一個(gè)受寵的孩子會(huì)覺得他所擁有的都是理所應(yīng)當(dāng)?shù),而一旦沒有得到,就會(huì)覺得百般委屈。這樣的委屈固然也是無可厚非,但是卻沒有什么可以在其中生成,換言之,如果一直如此,那么就會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。但是遭遇絕境卻并非如此。
其實(shí)絕境并不非要是窮山惡水或是危機(jī)四伏,對(duì)一個(gè)孩子來說,在人海中一時(shí)間脫開了媽媽原先緊握的手,就可能是一個(gè)絕境。在這個(gè)絕境中并非步步殺機(jī),而僅僅只是陌生。當(dāng)然,陌生中也的確會(huì)有邪惡,但更多的只是中立的環(huán)境。孩子離開了倚靠,忽然發(fā)現(xiàn)自己孤立無援,并不需要被迫害,就會(huì)感到自己被遺棄。自感被遺棄的荒野的孩子,在最初的驚慌失措之后,終于認(rèn)識(shí)到這一次不是坐倒在地上哭泣就能等來救援的了,于是他開始倚靠自己僅有的判斷和力量,獨(dú)立面對(duì)當(dāng)前的局面。然而很顯然的是,他那點(diǎn)僅有的東西是那么不夠用,他總是四處碰壁,然而卻沒有人為他擦干淚痕,沒有人替他點(diǎn)亮明燈。這個(gè)情境在他即便擺脫出來之后都會(huì)被深深銘記,在此后的漫長(zhǎng)的人生中他每當(dāng)遇到相似情境都會(huì)想起,那時(shí)候他所獲得的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)也許早已過時(shí),但是那份感受卻能照亮自己,曾經(jīng)走出困境的孩子就會(huì)明白如何靠自己的力量堅(jiān)強(qiáng)地走下去。
也許,那個(gè)迷失在絕境的孩子曾有一份幸運(yùn),得到過哪怕是一個(gè)小小的指引,一點(diǎn)微不足道的善意,那么所有這一切也都將被深深銘記。只有經(jīng)歷絕境的人才知道那份舉手之勞對(duì)他人可能意味著什么,在今后的人生中,他也不會(huì)忘記在力所能及的范圍內(nèi)給予,他知道,那并不是一個(gè)多么高的要求,也并不困難。那個(gè)迷失的孩子在如同快要溺水一般的感受中苦苦支撐,忽然周遭的陌生中浮現(xiàn)一絲亮色,某個(gè)方向上伸出了一雙溫暖的手,那個(gè)也許本來一臉倔犟的孩子一下子就泣不成聲了。在那個(gè)時(shí)候,要俘獲一個(gè)孩子的心是多么的容易。惟其如此,伸出手來的你就該知道肩頭重負(fù),你在那一刻為他背負(fù)了什么,他在此后的人生中亦將始終背負(fù)下去。如果他在那一刻遭到欺騙或者傷害,那么他亦將以他全部的不信任去傷害這個(gè)世界。
千尋是幸運(yùn)的,她既沒有在溺愛中沉淪,也沒有在絕境中沉陷,那一點(diǎn)點(diǎn)的苦難,來得剛剛好。她眼中的世界會(huì)有艱辛,但卻不失溫暖,她能夠倚靠自己,卻也沒有失去對(duì)人世的諒解。我不知道是否所有的孩子都那么幸運(yùn),也許不全是吧。有人仍在刻骨銘心地報(bào)復(fù)著這個(gè)世界,也有人仍在予取予求得那么理所當(dāng)然,他們都是不幸的,其實(shí),是不幸的。
當(dāng)我看到千尋在花叢中接過白遞來的飯團(tuán),我怎么能不淚流滿面?畢竟,我也曾有過漂泊無定的童年,那個(gè)時(shí)候,我曾被深深傷害,也曾被深深地溫暖,無論是什么,都讓我一直以來在內(nèi)心深深地銘感。成長(zhǎng)其實(shí)真的很不容易啊,稍稍不小心,就在心底留下了陰暗,就不再是那么一個(gè)健康的孩子。若你不想僅僅怪罪于這個(gè)時(shí)代,那么,就請(qǐng)妥善對(duì)待每個(gè)孩子的童年。
。ǘ┣c千尋之成長(zhǎng)之旅
宮崎駿原本是想安排白龍、千尋同無臉男大戰(zhàn)一場(chǎng)作為結(jié)局的,但是后來覺得不妥,就改成了一次旅行。幸好改了!否則這部經(jīng)典的動(dòng)畫巨作就不會(huì)象現(xiàn)在如此完美了。是的,千尋的旅行也是讓我至為感動(dòng)的一幕,就如宮崎駿自己所說的,所有的成長(zhǎng)到最后總是一次旅行。
身處童年情境之中,很多事情都是出于被動(dòng)。陷入絕境也好,倍受寵愛也罷,那些都并非出于自己的選擇。因此,那里面還沒有新的東西生長(zhǎng)出來,那還不能叫做成長(zhǎng)。要在經(jīng)歷種種之后,離開當(dāng)時(shí)所處的特定的情境,方才可以獲得對(duì)當(dāng)下的領(lǐng)會(huì),而那些種種的經(jīng)歷方能為自己呈現(xiàn)新的東西,換言之,方才真正成為自己的一部分。那時(shí)的自我,如果沒有在經(jīng)歷中受損,就會(huì)變得更加的完整。
要明白這一點(diǎn),其實(shí)也不困難;叵胍粋(gè)人的戀愛歷程就是如此。當(dāng)一個(gè)人開始了他一生中第一次的熱戀,他的生命中忽然涌入了許許多多新的內(nèi)容,仿佛每一天都是全新的,他精力旺盛、情緒飽滿,不寫日記的開始寫日記,不懂詩(shī)歌的變成了詩(shī)人,一起早起鍛煉,一起游山玩水,仿佛有做不完的事情。可是,那些內(nèi)容完全外在于他,從不曾成為他自己身上的一個(gè)部分,他就像一個(gè)受命運(yùn)寵愛的孩子,滿屋子的玩具卻不懂得其價(jià)值。
忽然有一天,因?yàn)檫@樣或者那樣的原因,誰知道呢?我們見多了這樣的情形:他失戀了。整個(gè)世界仿佛崩塌下來一般,他忽然發(fā)現(xiàn)自己的貧乏:當(dāng)初他抱了滿懷的珍寶瞬間就成了一堆垃圾,什么電影院的票根,什么夾著虞美人花瓣的情書,全都成了廢紙。而他掉過頭來卻發(fā)現(xiàn),他早在某個(gè)時(shí)刻就遺失了自我,他疏遠(yuǎn)了自己的朋友圈子,他忽略了自己一貫的追求,他甚至因?yàn)閮扇耸澜绲闹С龆沟米约捍蠹悠瀑M(fèi)。更重要的是,原先在戀愛中他是快樂的,他認(rèn)為全世界都在自己手中,即便那時(shí)候一文不名也不曾煩擾到他,可是,如今他覺得自己一無所有,所有曾經(jīng)的種種都毫無例外地離他而去了。
他如果真的愛過,那么失去的時(shí)候,請(qǐng)?jiān)试S他在自己的世界里孤單地抽泣兩聲,我們暫時(shí)不必要去打攪他的悲傷。
但是,如果我們的這位主人公他就此沉溺于那份悲傷之中,甚至開始自暴自棄,開始怨天尤人,甚至因此成了一個(gè)憤青或者虛無主義者,那么,他其實(shí)從來不曾離開過原地,在戀愛之前他擁有多少,在那之后他不可能變得更加豐富,相反還可能變得偏激而貧乏。那時(shí)候,他將不能再給予,因此也就不能再獲得,不能再擁有可能的幸福。
在對(duì)當(dāng)下情境的沉溺之中,人是永遠(yuǎn)不會(huì)成長(zhǎng)起來的。縱然憤怒足以燃燒整個(gè)世界,縱然哀怨足以窒息所有生命,都是一樣的蒼白無力。那么,該怎么辦呢?其實(shí)很簡(jiǎn)單:我們的主人公只需要離開原地,離開那曾經(jīng)帶給他最大的快樂和安慰也帶給他最深的痛切和孤獨(dú)的種種經(jīng)歷,然后,走開去。
離開原地,走開去,那就是所謂最后的旅行。
千尋乘上那班有去無回的列車,就像我們有去無回的青春,開始了她最后的旅行。
那已不再是一個(gè)被動(dòng)的決定,而是她獨(dú)立的自由意志作出的選擇,如今她不再聽從他人的指令,她只聽從她內(nèi)心的聲音。其實(shí)周遭依然如此陌生,那些乘客無一不是面目模糊,不知何為,而此行依然吉兇未卜,千尋的身上并無多出任何的足以面對(duì)危險(xiǎn)的裝備,她依然一無長(zhǎng)物,她所能倚靠的依然只有自己。然而那一刻千尋卻沒有了慌張與遲疑,她神情安祥,行動(dòng)堅(jiān)定,她很知道她究竟要什么,她究竟在做什么,她并不懷疑。她的眼中于是呈現(xiàn)出驚人的美麗:水泊波光閃動(dòng),落木蒼翠綿延,燦爛的霞光映照著遙遠(yuǎn)的地平……
其實(shí),我們不難發(fā)現(xiàn),那并不是一次陌生的旅行,相反,那只是一個(gè)緩緩?fù)七h(yuǎn)的長(zhǎng)焦距。當(dāng)邁出離開原地的那一小步的時(shí)候,她掙脫了當(dāng)下情境永不駐停的重負(fù),她擁有了一個(gè)審美的距離。于是她看到了完全不同的風(fēng)景。這時(shí)候,我們方才可以說,她成長(zhǎng)了。
當(dāng)然,不難預(yù)料,在某個(gè)十字路口,命運(yùn)可能再度將她推入泥沼,但是,那已經(jīng)沒有關(guān)系,擦干眼淚之后,深吸一口氣,苦難和坎坷轉(zhuǎn)瞬即會(huì)成為過去的風(fēng)景。若我們能以一種發(fā)生后的眼界來看待當(dāng)前迷惑我們的種種,也許我們就可以不那么迷惑,也許我們相反可以從我們所承受的那些之中獲得一些什么。
在你我的生活之中,那并不必要是一次實(shí)際的旅行,那極有可能只是在呼吸或者轉(zhuǎn)身之間的事情。但是如果你處于那熟悉的周遭環(huán)境之中,不利于你從其中抽身,那么,你也不妨真的離開當(dāng)下的情境,作一次輕快的短途旅行。去那些水土新鮮、鶯飛草長(zhǎng)的地方,你看到的將絕不僅僅只是沿途的風(fēng)景。
也許,人生終究是一程沒有歸途的遠(yuǎn)航,也許航行所帶給我們的終究是苦大于樂,聚不如散,但是,我們卻絕不僅只是被動(dòng)的接受者。面對(duì)每一個(gè)命運(yùn)的打擊,人都以其最高的精神娛樂著自己。從舊時(shí)少年的離家修行,到釋迦牟尼的出走得道,所有成長(zhǎng)到最后總是一次旅行。當(dāng)那段飽含清冽和憂傷的旋律在耳邊飄蕩起來,當(dāng)千尋靜靜地坐在長(zhǎng)座位上,面對(duì)空空落落的車廂,站臺(tái)的鐘聲敲響,沿途的風(fēng)景映照于她的臉上,也許我說不出那許多的字,我惟有滿含熱淚,在心底用一種極度婉轉(zhuǎn)的聲音輕輕吟唱。