復旦教授的“不必讀”書單火了：書是讀不盡的，讀盡也無用

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以須慎加選擇。
你自己自然不會選擇，須就教于批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。
許多人曾抱定宗旨不讀現代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數遍。
我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現代青年頗有非新書不讀的風氣。別的事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦。
我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書，走進一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。
你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間你不但可以得到較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。
其它像《文學大綱》《科學大綱》以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。
你也許要問我究竟應該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北京《京報副刊》曾征求“青年必讀十種”，結果有些人所舉的十種盡是幾何代數，有些人所舉的十種盡是《史記》《漢書》。
這在旁人看起來似近于滑稽，而應征的人卻各抱有一番大道理。本來這種征求的本意，求以一個人的標準做一切人的標準，好像我只歡喜吃面，你就不能吃米，完全是一種錯誤見解。
各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬應靈丹似的十種書，供天下無數青年讀之都感覺同樣趣味，發(fā)生同樣效力？
我特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類：
1. 冒險小說和游記2. 神話和寓言3. 生物故事4. 名人傳記和愛國小說
其中代表的書籍是凡爾納的《八十日環(huán)游世界記》《海底二萬里》，笛福的《魯濱遜飄流記》，大仲馬的《三劍俠》，霍桑的《奇書》《丹谷閑話》，金斯萊的《希臘英雄傳》之類。
這些書在外國雖然流行，給中國青年讀，卻不甚相宜。中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜煞有介事的談一點學理。他們――包括你和我自然都在內――不僅歡喜談談文學，還要研究社會問題，甚至于哲學問題。
這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重發(fā)達理解，十五六歲以前的教育宜重發(fā)達想象。所以初中的學生們宜多讀想象的文字，高中的學生才應該讀含有學理的文字。
談到這里，我還沒有答復應讀何種書的問題。老實說，我沒有能力答復，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。
比方中國書里，我最歡喜《國風》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》《文選》中的《書箋》《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》《張惠言詞選》《紅樓夢》等等。
在外國書里，我最歡喜濟慈、雪萊、柯勒律治、布朗寧諸人的詩集，索�？死账沟钠弑瘎�，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》《奧瑟羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集，屠格涅夫的《處女地》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，福樓拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小說集等等。
如果我應北京《京報副刊》的征求，也許都把這古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答復你應讀何書的問題。你應該請教你所知的專門學者，請他們各就自己所學范圍以內指定三兩種青年可讀的書。
你如果請一個人替你面面俱到的設想，比方他是學文學的人，他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數，你就像問道于盲了。
同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，自己也須費些工夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”，或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。