「他就是嘴貧」，被李偉牽線的老太太曾經(jīng)是新中國最早一批初中教師，「別看他現(xiàn)在瞎?fàn)烤�，他為人可正經(jīng)得很。前幾天，他還組織為我們院里的一對鉆石婚的老夫妻舉辦了慶祝儀式�！�
「那時候，他很興奮，特別愿意說話，但講著講著就突然停住了。他告訴我，最近一直在回想走過的路，覺得自己一生都在為人民服務(wù)，一直在做好事，可到頭來卻連個人的稱號都沒有�！�
思維出走的關(guān)頭，李偉心一橫，決定撒一個謊�！杆莻�好人，臨死前不應(yīng)該這么痛苦。隔天，我告訴他，公社領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意了他的平反，他不是牛鬼蛇神，他是一個正正當(dāng)當(dāng)?shù)娜��！?/div>
好友聞言，一把拽住李偉的胳膊，眼里噙滿淚水，「早上九點撒的謊，張老師當(dāng)天夜里十一點多去世。這段時間里，他一直鼓著掌，帶著微笑，反復(fù)呢喃自己是這世上最幸福的人。」
這件事給李偉帶給了很大的震撼。「生前他那么痛苦，以淚洗面，卻因為幾句寬解變得那么燦爛，完成了生命最后的成長�！�
在好友的墓前，一顆種子在李偉的心中悄悄種下。
結(jié)束后，李偉帶著臨終關(guān)懷事業(yè)的理想回到北京，卻被所有人當(dāng)作「外星人」。
那個時期，醫(yī)院都由國家一手包辦，以福利性和計劃經(jīng)濟(jì)為主，醫(yī)療只能勉強滿足基本的生命需求，沒有人有做臨終關(guān)懷的經(jīng)驗，「年富力強的人還缺醫(yī)少藥，搞臨終醫(yī)院這是在胡鬧啊�！�
直到八十年代中期，國家宣布開放民營辦醫(yī)，李偉決定辭去穩(wěn)定的工作，給心里那顆在好友墓前播下的種子松松土。
他要當(dāng)?shù)谝粋�吃螃蟹的人。
政策松綁，民營醫(yī)院從無到有，但專門做臨終關(guān)懷的醫(yī)院還是一家都沒有。
沒有可參考的樣本、沒有同樣心懷抱負(fù)的同僚、沒有專業(yè)的技術(shù)指導(dǎo)意見，成立這樣一家理想化的�？漆t(yī)院難于登天�！竸e說沒人做這一行，大家壓根就不知道這一行�！�
臨終關(guān)懷醫(yī)院不好開，那就先開一家有臨終關(guān)懷的醫(yī)院吧。李偉決定「曲線救國」。
他賣掉了收藏的限量版猴票，攢了一筆錢，聯(lián)系上從北大醫(yī)院退休的老醫(yī)生，提出建立「北京聯(lián)合專家醫(yī)院」的想法：他出資建院，為退休醫(yī)生提供再就業(yè)環(huán)境，老醫(yī)生們負(fù)責(zé)提供專業(yè)技術(shù)和金字招牌。
在這里，李偉借著自己董事的身份，用錢換來了話語權(quán)。
2 個病房，6 張病床，臨終關(guān)懷科室成立，隔壁的鄰居成了第一名患者。
李偉的鄰居是乳腺癌晚期，全身多發(fā)轉(zhuǎn)移，醫(yī)院沒法治，被安排出院。
「我告訴大哥，我們醫(yī)院可以幫他照顧嫂子，能幫打止痛針，一直陪伴她到臨終，不會讓她強制出院�！�
現(xiàn)在松堂醫(yī)院的病房走廊，與普通醫(yī)院并無二異
然而，在其他同事眼里，臨終關(guān)懷科室是一個燃燒熱情卻不能回本的地方，總干「沒用又不討好的活兒」。
醫(yī)院的的其他內(nèi)外科室每月都可以維持幾萬元的收入，但李偉的病房一不開刀，二不賣常規(guī)藥，幾乎是入不敷出。
每次開會，大家都勸李偉放棄臨終關(guān)懷科室，做回全科醫(yī)生，「認(rèn)真為醫(yī)院搞創(chuàng)收，民營醫(yī)院賺錢和治病一樣重要�！�
各部門還打起了配合站，李偉的開藥權(quán)限首當(dāng)其沖。他經(jīng)常遇到各種止痛藥間歇性斷供應(yīng)的情況。
「我看到藥物就躺在藥柜里」，但藥房總以提前預(yù)約、藥物緊張為借口塘塞回去�！羔t(yī)院并不是沒藥，只是不想給我用。不掙錢的活兒，沒有人支持。」
醫(yī)院是追逐生命的地方，如何有成本擁抱死亡？
9 個月后，醫(yī)院開始盈利運營，曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同僚們選擇對李偉攤牌——院務(wù)會一致決定，撤掉李偉投資的股份，「愛干嘛干嘛去，醫(yī)院負(fù)擔(dān)不起這么高的情懷」。
意料之外，情理之中，初創(chuàng)人員成了被驅(qū)趕的「賠錢醫(yī)生」。李偉帶著撤出的股份，和科里的 2 個醫(yī)生、4 個護(hù)士一起，離開了這塊傷心地。
四處漂流的醫(yī)院，先后 7 次搬家
李偉一路往郊區(qū)走，來到香山。
一年 16 萬租金，十年長約，最早的松堂關(guān)懷醫(yī)院在香山部隊醫(yī)院的外殼里落地成型。
李偉和松堂醫(yī)院的雛形
在普通人的認(rèn)知里，香山環(huán)境清幽、山清水秀，是一個再適合不過的「臨終場所」�？煞旁谏鲜兰o(jì) 80 年代，這樣的假設(shè)并不成立——香山距離主城區(qū)幾十公里，道路尚是泥路，建設(shè)較差，家屬來回至少需要 7 小時，十分不便。
天亮出發(fā)，日暮才能回，給擁有正常工作的家屬們造成了很大的生活困擾。
而對于臨終的患者，相比環(huán)境的清幽，家人們的親情顯然更重要。因此，不斷有家屬強烈要求醫(yī)院搬遷至離城區(qū)更近的位置，甚至，他們紛紛提出離院訴求。
無奈之下，醫(yī)院再次選址新院區(qū)，松堂開始了四處漂流的日子。
在香山的最后一天下午，食堂被最后啟動，大師傅們給所有人蒸了熱騰騰的大包子，買了些啤酒，計劃帶去新院區(qū)供一頓犒勞的夜宵。
100 多個輕癥病人暫時出院回家，李偉和其他幾個醫(yī)生一起，壓著最后一輛救護(hù)車和六七個重病人，趕往新院區(qū)······
松堂醫(yī)院的救護(hù)車，正準(zhǔn)備出車去接患者入院
打開車門的瞬間，李偉愣住了。上百個居民自發(fā)用肉體堵上了院區(qū)大門，包圍著松堂的搬遷車輛，拒絕所有病人下車。
原來，「松堂關(guān)懷醫(yī)院」的牌匾一放在新院區(qū)門口，就引起了軒然大波，「死人醫(yī)院進(jìn)社區(qū)」的消息傳遍了街頭巷尾。
「這是死人醫(yī)院，天天死人，天天送葬，太晦氣了！這是八寶山前一站，他們來了，我們這輩子都發(fā)不了財！」一個 30 來歲的小伙子在人群中大喊，「叔叔阿姨們，我們一定要團(tuán)結(jié)起來。如果今天讓他們搬進(jìn)去了，以后就趕都趕不走了！」
中國人對于生死的忌諱揉進(jìn)了骨子里，居民們推攘著，帶頭的幾個婦女指著患者罵街，膽大的男人直接上手打砸醫(yī)院物什，抽出一個辦公桌抽屜往空鐵床上掄。
場面陷入僵局，李偉報了警。但這并不是警察能管的治安問題，他們也愛莫能助。
年輕的醫(yī)生把救護(hù)車?yán)锊∏楸容^重的病人抬出來透氣，馬路牙子上，十來個病人躺在擔(dān)架上一字排開，對面是居民熙熙攘攘的人頭，另一伙抗議的群眾正氣勢洶洶地帶著蒲扇往這里趕。
終于，治安管理的人員也來了：零點前要求搬離。
那時，已經(jīng)十一點一刻了。
一個全程參與物資搬運的年輕大夫聽到這個消息，半月以來積攢的疲憊瞬間變成淚水決堤而下。他低聲抽泣著，「我們怎么這么難�。俊挂痪淇蘼曇隽艘黄蘼暋�
沒有手機的年代，10 個醫(yī)生護(hù)士拿著老北京的電話大黃本，四散在公用電話亭向北京所有的醫(yī)院逐個電話求助。40 分鐘后，每一個人都帶著被拒絕的沮喪回到車隊。
其實，醫(yī)院的行為不難理解。這些患者入院后不需要進(jìn)行治療性操作，重病患一住就是小半年，由于國家沒有針對安寧療護(hù)的特殊政策，這樣長期壓床會直接導(dǎo)致科室績效的降低。
關(guān)鍵時刻，李偉只能一拍腦袋，得出下策中的上策：搬回香山。
30 萬一口價，租金翻一番，換一年安生地。
李偉讓食堂的大師傅把夜宵大包子分發(fā)給工作人員，攔下了路邊十多輛小面包后，走向了返程的回頭路。
往后的 16 年里，這家土生土長的民營醫(yī)院又因為經(jīng)濟(jì)、政策等原因等先后經(jīng)歷 7 次搬家，沒有哪次稱得上容易。
生死教育：年輕的力量
在長期的被動里，松堂醫(yī)院努力鉆研出一些主動的新思路。
「我們走到現(xiàn)在，離不開社會各界的幫助�！估顐バ闹谐錆M感激，「首先就是那些提供志愿服務(wù)的學(xué)生。在香山的時候，一群北大學(xué)生春游，誤進(jìn)了我們醫(yī)院，見到這些老人后，就主動提出留一個下午陪伴他們�！�
李偉意識到，對于患者來說，人與人之間的關(guān)心才是無與倫比的溫暖；而對這些學(xué)生來講，沒有哪一節(jié)生死教育課會比直面死亡來得更深刻。
于是，他悄悄動起「互動」的念頭。
大部分情況下，運營一家民營醫(yī)院，需要預(yù)支相當(dāng)一部分的資金用于宣傳。臨終關(guān)懷醫(yī)院不同于普通醫(yī)院，雖然患者享有醫(yī)保，但國家卻沒有針對醫(yī)院自身的補助。
同時，由于不以治愈為目的，醫(yī)院沒有過多的醫(yī)學(xué)用藥與創(chuàng)傷性治療，所有的收入都來源于患者的「包月醫(yī)養(yǎng)服務(wù)費」，每人每月 5000 元。
空出來的資金缺口，只能靠醫(yī)院自己填——沒有錢，那就做不花錢的宣發(fā)。
李偉決定，與北京各個高校的學(xué)生黨支部、學(xué)生會、紅會等建立聯(lián)系，申請將醫(yī)院申請作為學(xué)生志愿者生死教育基地的試點單位。
「我們歡迎每一位來松堂提供服務(wù)的志愿者。我們不會用醫(yī)生的身份說教，通過和臨終患者的接觸，學(xué)生們可以真實體會到死亡。這種親身經(jīng)歷他們心中留下的震撼，遠(yuǎn)比我們口述來得強�！�
與老人交流的年輕學(xué)生
基于臨終關(guān)懷的跨學(xué)科屬性，很多大三的學(xué)生開始把畢業(yè)設(shè)計的主題放在這里，松堂醫(yī)學(xué)課題組的工作人員則積極接受采訪、提供信息，從專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，提供臨終關(guān)懷事業(yè)的研究數(shù)據(jù)。
相應(yīng)地，這些畢設(shè)也成了松堂的「自來水」宣傳。
與首都醫(yī)科大學(xué)共同撰寫《臨終關(guān)懷學(xué)》
深刻的生死教育，結(jié)合自成一派的臨終關(guān)懷理論體系，松堂成立的十年后，李偉受邀去 200 多所大學(xué)舉辦講座。
和主動成立志愿者試點單位的思路相同，他選擇不收講課費用。「作為臨終關(guān)懷行業(yè)的從業(yè)者，承擔(dān)生死教育的社會責(zé)任是我的義務(wù)。如果這樣的行為可以讓大家更關(guān)注到我們醫(yī)院，關(guān)注到這個行業(yè)，就是兩全的最好辦法�！�
終于，這樣的宣傳模式誘發(fā)蝴蝶效應(yīng)，松堂盡到了臨終關(guān)懷「老大哥」的角色，這些宣傳也為松堂帶來了社會效益。
中央電視臺對李偉和松堂醫(yī)院
多年后的某個午后，傾斜柔和的日光切進(jìn)病房，輕輕蓋在一位病重患者身上。
伴隨著稍有些擁擠的嬉笑聲，幾個十來歲孩子接連走進(jìn)來，團(tuán)團(tuán)圍住病床。
「奶奶，這是我們從峨眉山帶回來的蝴蝶標(biāo)本。」
「奶奶，您這身衣服真好看�！�
「奶奶，我期末考了一百分！」
嘰嘰喳喳的你言我語間，熱烈的生命力被壓縮在這個小小的空間。
聽著大家的交談，觀賞完一支口琴表演，老人臉上的皺紋里溢出滿足，化作淚水流轉(zhuǎn)在眼眶，她緩緩舉起架在被子上的兩只沉重手臂，輕輕鼓起掌來。
志愿者的表演后，開心鼓掌的老奶奶
生命的延伸
朝陽一隅，李偉和松堂迎來第 17 個年頭。
從沒有政策支持及人民認(rèn)可的時代走到現(xiàn)在，一步一個泥坑，李偉削尖了腦袋，那顆在好友墓前埋下的種子終于長成了大樹。
在夕陽的余暉里，李偉帶我聆聽松堂特別的低吟。
走廊盡頭是一間幽暗的屋子，墻邊擺放著一張病床，床上鋪著幾張全新的治療巾，床的四角立著四朵泛紅光的蓮花，這是患者臨終后的助念室。
助念室的特殊病床
在松堂，每天都有 2～3 人在醫(yī)院里去世，太平間容量卻極其有限。
為了減少尸體的滯留率，也為了增加人文關(guān)懷，醫(yī)院會為每一位死去的患者預(yù)設(shè)祭奠時間和空間。家屬們來到祭奠房間，可以完成傳統(tǒng)送葬儀式的悼念部分，此后尸體會被直接送去火葬場。
那些有特別需求的患者則會被送到助念室，用家屬希望的方式送完亡者最后一程。
在李偉看來，人們對于死亡的認(rèn)知不是消亡，而可以變成一種生命的延伸，「這不是迷信，對于有需要的患者來說，這可以成為一種生的寄托�！�
在松堂住院的患者照片墻
截至 2017 年 6 月 13 日，全國設(shè)有臨終關(guān)懷科的醫(yī)療機構(gòu)共 2,342 家，而據(jù)《「中國城市臨終關(guān)懷服務(wù)現(xiàn)狀與政策研究」總報告》推算，全國每年需要提供臨終關(guān)懷服務(wù)的病人超過 750 萬。
即使已經(jīng)三十年過去，如今，臨終關(guān)懷醫(yī)院的發(fā)展依然供不應(yīng)于求。
「我們需要更多的松堂，」李偉輕輕總結(jié)。
松堂庭院里的屏風(fēng)
松堂的庭院里，靜靜立著一塊屏風(fēng)：我們要活 120 歲。
（文中張愛娟、徐建國系化名）
來源：丁香園
