“集中注意力，就像用釘子把果凍釘在墻上一樣困難。”一個(gè)多年來(lái)飽受成人多動(dòng)癥困擾的人打了個(gè)比方。此外，拖延、不準(zhǔn)時(shí)、不自律，都是多動(dòng)癥在成年人身上的表現(xiàn)。
它多發(fā)于兒時(shí)——小學(xué)的橡皮擦還沒(méi)用到一半就不知道掉到哪兒了；數(shù)學(xué)課上，忍不住把試卷上的圓圈通通描黑。這些癥狀并不會(huì)隨年齡增長(zhǎng)而消失，而是以更為隱秘的形式存在著——上大學(xué)時(shí)，永遠(yuǎn)在考試前一夜臨時(shí)抱佛腳，成績(jī)一直游走在掛科邊緣；一份工作沒(méi)法維持長(zhǎng)久；成家后和伴侶三天兩頭吵架。
“在精神科學(xué)里，多動(dòng)癥被認(rèn)為是神經(jīng)發(fā)育性障礙，就像人的影子一樣，可能伴隨一生。”王中磊說(shuō)。他是深圳市康寧醫(yī)院兒少精神科主治醫(yī)師，也是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多能確診成年人多動(dòng)癥的醫(yī)生之一，每周四下午出診。門診的成年患者來(lái)自全國(guó)各地，18歲到50多歲都有。
在加拿大工作的張程，人生看似一帆風(fēng)順——她是臉書(shū)母公司Meta的機(jī)器學(xué)習(xí)工程師，擁有海外博士學(xué)位，會(huì)說(shuō)兩門外語(yǔ)，有自己喜歡的興趣愛(ài)好和副業(yè)。但在世俗評(píng)價(jià)的“優(yōu)秀”背后，30多歲的她常年受困于ADHD。
“事情堆在一起，不知道該怎么排列優(yōu)先級(jí)。所有事一起涌到我的腦子里，我就崩潰了。”張程說(shuō)，她讀博時(shí)本來(lái)某天要去加班，到辦公室后卻一直玩手機(jī)，一天就荒廢了。秋天的某個(gè)下午想去看日落，家附近有4個(gè)公園，她分析每個(gè)公園的優(yōu)缺點(diǎn)，直到太陽(yáng)落山也沒(méi)出門。
今年上大三的埃琳娜在食品檢測(cè)公司實(shí)習(xí)，開(kāi)例會(huì)時(shí)，她要么不停把玩小物件，要么轉(zhuǎn)椅子、摸頭發(fā)。領(lǐng)導(dǎo)以為她對(duì)會(huì)議有意見(jiàn)，請(qǐng)她出去。而她覺(jué)得困惑，明明自己在認(rèn)真聽(tīng)，根本沒(méi)發(fā)覺(jué)這些小動(dòng)作。
北京安定醫(yī)院開(kāi)展的一項(xiàng)全國(guó)范圍內(nèi)兒童和青少年精神病學(xué)調(diào)查顯示，我國(guó)ADHD患病率為6.4%，是參與調(diào)查的兒童青少年中最常見(jiàn)的精神疾病。和社會(huì)普遍認(rèn)為的只有小孩才會(huì)有多動(dòng)癥的固有印象不同，ADHD并不會(huì)隨著患者長(zhǎng)大成人消失。有數(shù)據(jù)顯示，2/3患病的兒童和青少年成年后依舊符合ADHD的診斷。
從字面上看，“多動(dòng)”二字總會(huì)讓人產(chǎn)生某些刻板印象——坐不住、話多、四處闖禍。王中磊解釋，實(shí)際上，部分ADHDers（ADHD人群/患者，下文同）的核心問(wèn)題是注意力缺陷——他們從小就很聽(tīng)話，坐得住，但容易做白日夢(mèng)或者走神。也因此，臨床上一般會(huì)使用ADHD而不是“多動(dòng)癥”這個(gè)名詞。
2020年底，被心理咨詢師初步判斷為ADHD后，張程做的第一件事就是到處搜集信息，試圖進(jìn)一步了解這個(gè)病。最初三個(gè)月，她一直在哭，她在博客上寫道，“不是崩潰的哭，而是喜悅的哭。原來(lái)我不是一個(gè)人，不是一個(gè)怪胎，不是腦子有問(wèn)題，有一種我的人生終于有了解釋的感覺(jué)。我原諒了我自己。”
被誤解的和被忽視的
許多ADHDer確診后，回憶起自己的童年、青少年，發(fā)現(xiàn)多動(dòng)癥其實(shí)早就有跡可循，只是被自己和他人忽視了。
“一眼看過(guò)去這道題真的會(huì)，但出于各種原因，把數(shù)字看錯(cuò)了，或者小數(shù)點(diǎn)看漏了，就是做不對(duì)。”埃琳娜說(shuō)，她曾經(jīng)因?yàn)橥耆珜W(xué)不進(jìn)去數(shù)學(xué)而陷入巨大焦慮。她偏科嚴(yán)重，總分都是120分的情況下，感興趣的英語(yǔ)可以考115分，數(shù)學(xué)只能拿35分。2022年10月，她確診了ADHD。
隨著應(yīng)試的壓力變大，像埃琳娜這樣的ADHDer成了“聰明但不刻苦的學(xué)生”。
杰明也是這類學(xué)生。他曾經(jīng)因?yàn)槁斆骱突顫姾脛?dòng)而受到很多人喜愛(ài)，但這種特質(zhì)在應(yīng)試的壓力下，逐漸成為一種缺陷。
他記得，自己人生的高光時(shí)刻是高中報(bào)到那天——他從一樓走到四樓，每到一層都有一群人熱情地和他打招呼，在一旁的同學(xué)羨慕不已，“你咋這么受歡迎？”上課時(shí)，因?yàn)榭倫?ài)找人說(shuō)話，老師安排他坐在特殊位置——課桌放到講臺(tái)上，緊貼黑板。那他就找著老師聊天，一個(gè)勁兒接老師的話。他不用費(fèi)勁學(xué)習(xí)就能擁有別人羨慕的好成績(jī)，上高中之前永遠(yuǎn)排在全校前十幾名。初中升高中時(shí)，還拿過(guò)物理化學(xué)的區(qū)、市級(jí)競(jìng)賽獎(jiǎng)。
矛盾爆發(fā)在高考。父母期待他考清華北大，但他永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入苦學(xué)狀態(tài)——他坐不住，學(xué)習(xí)最緊張的時(shí)候，也雷打不動(dòng)每天打籃球。坐在教室里，他一行字都看不進(jìn)去。高考成績(jī)不出所料地離錄取目標(biāo)很遠(yuǎn)，他以為是因?yàn)閴毫μ鬀](méi)發(fā)揮好，于是復(fù)讀。第二年卻還是看不進(jìn)書(shū)，甚至比第一年考得更差。
“在我爸媽和老師看來(lái)，我仗著聰明不用功，成績(jī)還可以，這都是天上掉下來(lái)的。”在杰明的家鄉(xiāng)——內(nèi)蒙古某個(gè)小縣城，十幾年前醫(yī)療資源缺乏，多動(dòng)癥的概念還很新奇，父母只是覺(jué)得他不懂事，“為什么就不能像別人那樣再努力一點(diǎn)呢？”
一些ADHDer也會(huì)面臨社交問(wèn)題。以前緊張時(shí)，埃琳娜總會(huì)忍不住搓手，因此被同學(xué)取了個(gè)外號(hào)“蒼蠅”。她沒(méi)有覺(jué)得被冒犯，也沒(méi)有覺(jué)得那是一種變相的霸凌，甚至去仔細(xì)觀察過(guò)蒼蠅——自己和它們不一樣，“蒼蠅搓的是腿，我從來(lái)不搓腿。”而無(wú)論是大學(xué)還是高中，她總會(huì)被同寢室的室友排擠和孤立。
“情緒障礙和社交問(wèn)題等等就像神經(jīng)發(fā)育非典型的副產(chǎn)品。”一篇刊載在ADHD科普公眾號(hào)“青衫Aspie”上的文章中提到，這是因?yàn)樗麄儠?huì)經(jīng)歷更多挫折、來(lái)自他人的拒絕和責(zé)備，特別是在對(duì)“神經(jīng)發(fā)育非典型”了解少、支持少的地區(qū)。
確診ADHD之前，埃琳娜一直在治療抑郁癥。16歲的一個(gè)夜晚，她曾經(jīng)嘗試結(jié)束自己的生命，朋友看到她在社交平臺(tái)上發(fā)的告別信后，立刻報(bào)警。直到警察找上門來(lái)，家人才及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送她到醫(yī)院搶救。
“丟三落四或者調(diào)皮，容易和人發(fā)生矛盾，老師父母會(huì)去批評(píng)責(zé)備打罵他們，其實(shí)他們從小的經(jīng)歷都是不愉快的。”王中磊很能理解這樣的壓抑，“旁人會(huì)覺(jué)得粗心馬虎是態(tài)度問(wèn)題，甚至上升到人身攻擊，實(shí)際上這是一種癥狀�；颊呤艿降奈L(zhǎng)年累月得不到發(fā)泄，負(fù)面情緒會(huì)不斷積累。”
王中磊遇到很多的患者都不是第一次來(lái)精神和心理科，之前他們可能會(huì)被診斷為抑郁癥、焦慮癥、雙相情感障礙、邊緣性人格障礙等疾病，也接受過(guò)很多藥物治療或其他治療。但由于這些癥狀和障礙，和ADHD的癥狀有相似性，也可能共同存在，因此，在沒(méi)有全面厘清癥狀時(shí)，即便堅(jiān)持治療某一種精神疾病，患者的困擾可能仍會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。
當(dāng)成年人走進(jìn)兒科診室
“你的小孩呢？”這是在浙江省金華市婦幼保健院四樓心理科，醫(yī)生看到埃琳娜問(wèn)的第一句話。她的四周，基本都是父母帶著小孩子來(lái)問(wèn)診，大多都是問(wèn)發(fā)育問(wèn)題。
對(duì)成人來(lái)說(shuō)，確診ADHD的第一個(gè)難題是掛號(hào)——要確診多動(dòng)癥大多只能在兒科，成年患者會(huì)因?yàn)榈陀?8歲的年齡限制，而掛不上兒科的號(hào)。
“全國(guó)可診斷成年人ADHD的醫(yī)生只有30多位，都集中在兒童精神科。”青衫透露。她是一名在美國(guó)工作的神經(jīng)科學(xué)博士后，一直關(guān)注包括ADHD和ASD（孤獨(dú)癥譜系障礙）在內(nèi)的神經(jīng)發(fā)育障礙，這兩者有很高的重疊度。
在她的公眾號(hào)上，全國(guó)各地的成年患者將自己尋醫(yī)的經(jīng)歷分享出來(lái)、做成一份地圖，“現(xiàn)在已經(jīng)好多了，以前是個(gè)位數(shù)的醫(yī)生。”青衫說(shuō)，“大家只能人肉去試，試出來(lái)一個(gè)醫(yī)生，就往地圖上掛一個(gè)，后來(lái)者可以少走一些彎路。”
確診前的三個(gè)月，埃琳娜一直在各個(gè)醫(yī)院之間徘徊——她先在網(wǎng)上找了一位寧波的醫(yī)生問(wèn)診，對(duì)方建議她到金華第二醫(yī)院找醫(yī)生；二院推薦她到金華中心醫(yī)院去，但中心醫(yī)院說(shuō)院里沒(méi)有相關(guān)測(cè)試，還是得到二院去評(píng)估。當(dāng)她終于回到二院，醫(yī)生讓她去婦幼保健院。來(lái)到婦幼保健院4樓心理科候診室里，埃琳娜說(shuō)明情況后，醫(yī)生給她開(kāi)了一個(gè)測(cè)試量表，又去給別的小孩看病了。一個(gè)半小時(shí)后，她做完測(cè)試又等了半小時(shí)。
之后醫(yī)生告訴她，來(lái)看多動(dòng)癥的孩子不多，成年人更是沒(méi)有。那份許久無(wú)人問(wèn)津的量表上列的問(wèn)題包括，是不是經(jīng)常丟三落四，脾氣不好容易生氣，威脅他人，抑郁焦慮，自我評(píng)價(jià)很低……做完之后，醫(yī)生又詳細(xì)問(wèn)了她的發(fā)育史，終于確診為ADHD。
即便是在醫(yī)療資源相對(duì)發(fā)達(dá)的加拿大，張程的確診經(jīng)歷也相當(dāng)曲折。
“你要是有工作你就不可能有ADHD”“世界上只有百分之三的人能讀完博士，讀完博士證明你的組織能力很強(qiáng)，不可能是ADHD”……類似質(zhì)疑由醫(yī)生發(fā)出，充斥著她的問(wèn)診。當(dāng)她意識(shí)到醫(yī)生不懂ADHD，也拒絕看她填好的量表后，張程號(hào)啕大哭。但醫(yī)生只是淡淡地說(shuō)，“你情緒不穩(wěn)定，去驗(yàn)個(gè)血吧，看看是不是甲狀腺有問(wèn)題。”
早在十年前，張程就懷疑自己有ADHD。之所以沒(méi)有采取任何行動(dòng)，是因?yàn)樗恢闭J(rèn)為ADHD是美國(guó)人為給低智商孩子找借口編出來(lái)的疾病。此外，過(guò)時(shí)的ADHD診斷標(biāo)準(zhǔn)里面寫著患者不能完成學(xué)業(yè)、不能做全職工作，大多會(huì)吸毒酗酒。帶著這些誤解，她感覺(jué)自己似乎有ADHD，但是又好像不那么符合。一拖就是十年。
這次求醫(yī)半年后，張程拿到了ADHD的確診。這讓張程心里的石頭落了地，但同時(shí)她又有些迷茫——多年以來(lái)，她的行為模式就是不停找出自己身上的毛病并加以改正。而當(dāng)一個(gè)病癥成為所有“做不到的事情”的理由，她不確定，自己還會(huì)像以前一樣嚴(yán)格要求自己?jiǎn)幔?/div>
ADHD確診的利弊，就像是硬幣的兩面。王中磊也一直在思考這個(gè)問(wèn)題。確診之后，通過(guò)干預(yù)，患者的生活水平能夠得到顯著提高，也能自己達(dá)成和解。但他也擔(dān)心，診斷會(huì)讓一些患者有了自暴自棄的借口。
王中磊會(huì)用自己的方式，盡可能把他判斷的情況告知患者和家人——如果是兒童，他下診斷時(shí)會(huì)避開(kāi)孩子，減少對(duì)孩子的不良心理暗示；如果是青少年和成年人，他會(huì)科普ADHD是一個(gè)可被干預(yù)的特質(zhì)。
“一些父母不理解孩子，幾十歲的人了為什么好吃懶做，不能出去好好工作，很多人不愿意承認(rèn)孩子就是得了多動(dòng)癥。”王中磊說(shuō)。
在診室里，患者和家人偶爾會(huì)爆發(fā)沖突，醫(yī)生還要扮演調(diào)解員的角色。他經(jīng)常向父母打的比方是，一個(gè)小孩子感冒流鼻涕，隨手抹一下擦在身上，父母會(huì)罵孩子真臟。但孩子可能是因?yàn)榈昧吮茄撞艜?huì)這樣，他們也不是故意的。對(duì)ADHD患者來(lái)說(shuō)也可以這么理解。
一位55歲的患者讓王中磊印象深刻。這位患者講述以往的經(jīng)歷時(shí)，語(yǔ)速很快，雙手顫抖。他畢業(yè)于清華大學(xué)，從事金融行業(yè)，但因?yàn)榍榫w波動(dòng)大，擔(dān)心自己會(huì)控制不住沖出去打人。
從小到大，他的注意力都不集中，對(duì)感興趣的事情卻可以沉迷其中。長(zhǎng)大成人，做事也沖動(dòng)�；楹�，他和太太幾乎每天都在吵架。而在單位，他因?yàn)樘痹觑@得沒(méi)有禮貌，喜歡插話，跟上級(jí)關(guān)系也不好。他還有嚴(yán)重的路怒癥，經(jīng)常跟別的司機(jī)吵架，最近十來(lái)年都不敢開(kāi)長(zhǎng)途車。
第一次是他自己來(lái)醫(yī)院的，太太并不贊同——在深圳，這家醫(yī)院相當(dāng)于精神病院。用藥一個(gè)月后，太太陪著他來(lái)復(fù)診，她告訴王中磊，丈夫的情緒有了很大的變化。后續(xù)他一直有接受規(guī)律治療，近期還很順利地進(jìn)行了一次長(zhǎng)途自駕游，感覺(jué)自己的生活質(zhì)量也有所提高。
“說(shuō)他被治愈也不太合適，ADHD并不是非黑即白，經(jīng)過(guò)治療就能恢復(fù)的。只能說(shuō)它的一些表現(xiàn)對(duì)患者的社會(huì)生活影響變小，在診斷條目上來(lái)說(shuō)似乎達(dá)不到了。”王中磊解釋。
青衫也提到，治愈是指這個(gè)特質(zhì)在生物學(xué)層面上完全消失，但實(shí)際上，只有不到10%的患者會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)、發(fā)育，而自愈。癥狀減輕，并不是治愈，而是干預(yù)的結(jié)果。
“自救”
這些年來(lái)，青衫接觸到的ADHDer都在想盡各種方法幫助自己。“在不可控的生活當(dāng)中來(lái)努力掌握自己可控的部分，人是有自我選擇權(quán)的。”一位ADHDer如此寫道。青衫讀著這些文字，能夠感受到，每位投稿者都經(jīng)歷了和自己對(duì)話的過(guò)程。尤其是學(xué)會(huì)在自己不完美的時(shí)候，原諒自己，“魚(yú)爬不上樹(shù)沒(méi)關(guān)系”。
她更新著一個(gè)叫做“人類社會(huì)生存指南”的系列，上面是ADHD人士“自我行為策略”的投稿，充盈在生活的各個(gè)細(xì)節(jié)，溫暖而具體。比如給閱讀的文檔和日程表做顏色區(qū)分，調(diào)整家里的整體光源、睡前盡量保持暖光，使用降噪耳機(jī)和耳塞，安裝消音門板，養(yǎng)成寫To-do-list或check list的習(xí)慣等。
除了目前最直接有效的臨床藥物干預(yù)和行為干預(yù)，青衫提到，ADHD人士還需要整個(gè)社會(huì)的系統(tǒng)性支持。在一些國(guó)家的英語(yǔ)考試中，ADHD學(xué)生可以被納入考試優(yōu)待的范圍，獲得額外的考試時(shí)間,使用閱讀輔助條或者開(kāi)啟電腦屏幕閱讀輔助，在單獨(dú)的考室里進(jìn)行考試等。
“我們不僅能談?wù)?lsquo;自然’的病癥，還要談?wù)?lsquo;社會(huì)’的病癥。”在她看來(lái)，ADHD人士應(yīng)該更多被大眾所看見(jiàn)。她很喜歡一段話：每個(gè)人在漫長(zhǎng)的一生中都可能會(huì)成為少數(shù)群體，在某一時(shí)刻需要幫助——不論是生病還是意外。而此時(shí)，當(dāng)初給予少數(shù)群體的幫助，同樣能夠幫助到大多數(shù)人。
青衫的媽媽就患有ADHD。她記得，媽媽35歲自學(xué)中級(jí)會(huì)計(jì)資格證時(shí)，10歲的她總還要盯著媽媽專心學(xué)習(xí)，監(jiān)督媽媽不要總是發(fā)呆或者玩筆——這更像是一種特質(zhì)，而非疾病，她甚至發(fā)現(xiàn)連動(dòng)物身上也具備。青衫領(lǐng)養(yǎng)的一只鴿子，取名為Света Sveta，在俄語(yǔ)里是“明亮”的意思，也是青衫外婆的名字。
每次洗澡，別的鴿子都一頭扎進(jìn)水里，五分鐘洗完。但“明亮”總在盛滿水的水槽邊拖延著，先用爪子撥撥水，又降落到地板上踩出幾個(gè)小爪印，或者再去拉泡屎。每次青衫叫它過(guò)來(lái)，它走幾步就會(huì)被地板上的斑點(diǎn)或箱子吸引過(guò)去。它對(duì)新事物好奇，要嘗遍家里所有食物是什么味道，還會(huì)在很多物件上試試能不能平穩(wěn)降落。
在青衫眼里，“明亮”是特別的。她給了“明亮”很多的愛(ài)和足夠的成長(zhǎng)空間，“明亮”從剛救助到家時(shí)臟兮兮又瘦弱，變得越來(lái)越俊俏、通人性。青衫把“明亮”的照片發(fā)到社交平臺(tái)，收獲了很多人的喜歡。
張程則會(huì)幻想，如果十年前的她遇到今天的自己，人生會(huì)是什么樣的？在學(xué)習(xí)研究ADHD后，2021年秋天，她成為一名ADHD生活教練。她希望今天的自己能夠幫助別人少走彎路。在給別人做教練的過(guò)程中，張程也更能接納自己了。每一個(gè)“缺點(diǎn)”也許都有存在的價(jià)值——焦慮使得她會(huì)提前為未來(lái)做好準(zhǔn)備，沖動(dòng)是她義無(wú)反顧地追求夢(mèng)想的動(dòng)力，話多則可以和人分享知識(shí)。
幾周前張程去西雅圖開(kāi)會(huì)，接待了第一個(gè)客戶——他曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ魍涎�，止不住地厭惡自己�?5次課程結(jié)束后，他終于停止自責(zé)，學(xué)會(huì)追問(wèn)自己為什么拖延、有什么阻礙，“終于可以和自己對(duì)話了”。
來(lái)源：真實(shí)故事計(jì)劃
