“杭漂結(jié)束。再過兩天我們就從邵逸夫醫(yī)院出院回家啦！杭州，下次見面，希望是因?yàn)槁糜闻丁?rdquo;
10月底，31歲的黃婷（化名）在微博上敲下這段文字，語氣中的輕快，撲面而來。
過去3個多月，她帶著患腸癌的媽媽在杭州和麗水兩地奔波。“最累的時候，就是累到想哭。晚上把孩子哄睡后，一個人坐在客廳里哭，哭完再去查資料。”
黃婷是獨(dú)生女 ，變故來時，她成了家里的頂梁柱。
“我也很害怕，怕我做的決定是錯誤的，怕如果她離開……但我必須沖在前面，我壓力大一些，才能給我爸爸減壓。我一直覺得，現(xiàn)在的他們，不是我的父母，更像我的孩子。”
只要不是最壞的結(jié)果，我都能接受
黃婷稱呼自己的媽媽為：蘇小姐。
“蘇小姐，我們都要加油！”
“蘇小姐咳嗽地整夜睡不好覺。”
“最安心的時刻，蘇小姐的病情得到了很好的控制。”
這是媽媽生病的100多天內(nèi)，黃婷在微博上記錄的片段。“我和我媽的相處，就像朋友。”
50歲的蘇阿姨的身體一向很好。“我很少去醫(yī)院，每年都體檢，沒查出過問題。”
但是蘇阿姨一直有便秘，不舒服的時候，她會服點(diǎn)瀉藥，這種情況持續(xù)了一年多。
今年四五月開始，蘇阿姨明顯覺得自己的身體變差：人總是沒力氣，上兩層樓都?xì)獯跤�，腹脹肚子痛，飯也吃不下去，還伴有黑便。
她平時還在上班，直到今年7月份，才抽空去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做檢查。
“醫(yī)生說情況不大好，讓我們做腸胃鏡。”那天，黃婷在外等候，她覺得每一秒都被拉長，“等結(jié)果的那兩天，我又害怕又期待，想著只要不是最壞的結(jié)果我都能接受。”
偏偏是最壞的結(jié)果：蘇阿姨是直腸癌晚期，醫(yī)生還懷疑肝轉(zhuǎn)移，建議轉(zhuǎn)院。
黃婷形容自己，“兩天掉了兩斤眼淚”，有一次，她站在醫(yī)院的窗口外，發(fā)呆，“癌癥啊，媽媽會有多疼？”
有一天晚上，她把5歲的兒子哄睡后，一個人坐在客廳的搖椅里，大哭�？尥�，打開電腦查資料。
我多承擔(dān)一點(diǎn)，爸爸壓力就小一些
黃婷沒有太多時間去悲傷，她的戰(zhàn)斗開打了。
“我去網(wǎng)上查了很多資料，直腸癌怎么治療，會有什么并發(fā)癥，生活會受到什么影響，需要怎么護(hù)理。我還看了直腸癌的治療指南。”
從來沒接觸過醫(yī)學(xué)知識的黃婷一點(diǎn)點(diǎn)去啃，“開始完全看不懂。”
媽媽確診后，黃婷成了父母的頂梁柱，和治療有關(guān)的事情，都是她拍板。
是請專家過來做手術(shù)，還是直接帶媽媽去杭州。
“我爸說請人過來，在當(dāng)?shù)刂危疹櫡奖�。我看我媽的情況，就說一定要去杭州。”黃婷做了這個決定，爸爸沒再說話。
媽媽生病后，黃婷的爸爸幾乎是一夜白頭，原本花白的頭發(fā)，變成了全白。
“我多承擔(dān)一點(diǎn)，他能壓力小一點(diǎn)。”在一次次的選擇和決定時，黃婷內(nèi)心有惶恐和忐忑，她擔(dān)心自己是不是做了錯誤的選項，“如果真的這樣，那就怪我吧。”
蘇阿姨的情緒也變得敏感：她不想拖累女兒，有過極端的念頭；化療期間，擔(dān)心化療藥物影響到小外孫，甚至不愿和女兒同住……
這些都靠黃婷一點(diǎn)點(diǎn)安撫。
“我想過最壞的結(jié)果：如果她離開了……想到這個，我就立刻對自己說：不行，我要想辦法。”
醫(yī)生說不樂觀但還有機(jī)會，我很慶幸
7月中旬，黃婷帶著媽媽到浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院肛腸外科找到了宋章法主任醫(yī)師。
這也是她“精心選擇”的，她幾乎把醫(yī)生查了個“底朝天”，“我看了宋醫(yī)生的資料，他的論文、他直腸癌手術(shù)錄播。他在這方面是專家，我覺得可以相信。”
蘇阿姨在邵逸夫醫(yī)院做完檢查后，結(jié)果并不樂觀：直腸癌已經(jīng)發(fā)生了肝臟多發(fā)轉(zhuǎn)移，病灶雖然不大，但目前手術(shù)無法完全切除。
“我們后來進(jìn)行MDT綜合診治，發(fā)現(xiàn)還是有很大治療機(jī)會的。” 宋章法說，結(jié)直腸癌是我國最常見的惡性腫瘤之一，約25%的患者在確診時已有轉(zhuǎn)移，20%-25%的患者在術(shù)后發(fā)生轉(zhuǎn)移。對于此類患者，就需要手術(shù)、放化療、介入等綜合治療。
肛腸外科主任黃學(xué)鋒解釋，癌癥不像傷風(fēng)感冒、跌打損傷等疾病，應(yīng)該被當(dāng)作全身疾病來看待。腫瘤往往不局限于原發(fā)病灶（如直腸），還會發(fā)生周圍淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，甚至肝、肺等器官的擴(kuò)散。“所以，治療上不僅要根治原發(fā)病灶，還要兼顧轉(zhuǎn)移病灶的控制，牽一發(fā)而動全身。”
黃婷覺得慶幸：還有拼一把的機(jī)會。
“患者的腫瘤有十四五公分大，需要先化療，同時，她比較年輕，總體情況還可以，我們建議她可以考慮PD1（免疫療法）加化療。” 宋章法說。
PD1的藥需要自費(fèi)；手術(shù)時可以選擇機(jī)器人手術(shù)，更精準(zhǔn)，創(chuàng)傷小，但費(fèi)用相對也高一些。
“這些問題我都要去考慮。對一般家庭來說，這不是一個簡單的決定。” 黃婷思來想去，決定給媽媽最好的治療方案，“我想好了，把自己多年的積蓄用在媽媽身上，不管結(jié)果如何，也不考慮人財兩空，只要對她好。實(shí)在不行，還可以賣掉一套房子。”
老公是她堅強(qiáng)的后盾，當(dāng)初在選擇去哪里治療是，老公就對她說：去杭州吧。人生要盡最大可能去努力，不留遺憾。
那是黑色七月后，我最安心的時刻
也就是從那個時候，黃婷陪著媽媽開始了雙城生活。“杭漂”求醫(yī)期間，黃婷最牽掛的就是兒子。
第一次陪媽媽到杭州治療，晚上，黃婷和兒子視頻。
“他不知道為什么媽媽能看到，但卻摸不到，也抱不到，一直對我說：媽媽，你出來呀。”
兒子每晚都要她講睡前故事，那天晚上，黃婷在視頻里給兒子講完了故事。之后，每次分離，兒子都說：媽媽，我舍不得和你分開；我要永遠(yuǎn)和你在一起。但她也只能狠狠心，離開。
為了讓媽媽養(yǎng)好身體，黃婷列出了很詳細(xì)的食譜，名字叫“媽媽的養(yǎng)豬計劃”，幾點(diǎn)吃藥、幾點(diǎn)吃營養(yǎng)粥、幾點(diǎn)服用保健品、幾點(diǎn)散步。她都寫得清清楚楚。
那段時間，很多次，黃婷都在微博上記錄：累到想哭的一天。
4個化療周期后，黃婷接到一個好消息：大部分腫瘤顯著縮小。部分腫瘤甚至消失。
MDT團(tuán)隊重新綜合評估了陳女士的情況，最后給出了直腸癌、肝轉(zhuǎn)移灶同期切除的方案。
“那是黑色七月后，最安心的時刻。媽媽的病情得到控制，說國慶后就可以安排機(jī)器人手術(shù)了。” 黃婷說。
我和媽媽有了新的約定
手術(shù)前一天，蘇阿姨很緊張，甚至在房間里跌了一腳。緊張的還有黃婷，但是她不能表露。
“我們都不去談手術(shù)的事，我怕越說越緊張，就把它當(dāng)做一件普通的事。”
在手術(shù)室外等候的時候，黃婷一遍遍在心里默念：勝利，勝利，勝利。
陳女士的手術(shù)，由三個團(tuán)隊共同進(jìn)行：肛腸外科宋章法主任團(tuán)隊、肝膽外科許斌主任、超聲介入科樓海亞主任團(tuán)隊。
在他們的密切配合下，6個小時的手術(shù)，很成功：腫瘤原發(fā)灶和肝轉(zhuǎn)移灶全部被切除。手術(shù)一周多后，蘇阿姨的病理結(jié)果出來：完全緩解。
“3個多月的噩夢，終于要結(jié)束了，我們家真的是雨過天晴了。” 黃婷無比感慨：這一仗，自己打贏了，“這是完美的句點(diǎn)，很慶幸，一切沒有白費(fèi)。”
難掩激動的黃婷給醫(yī)生們手寫了一封長長的感謝信：寫下這些之前，在心里已經(jīng)打好了無數(shù)遍的草稿，千言萬語匯成一句話：謝謝邵逸夫醫(yī)院肛腸外科的醫(yī)生們……醫(yī)療進(jìn)步很快，腫瘤并不可怕，希望所有病人被治愈。
經(jīng)歷了這驚險的一役，黃婷的生活計劃也有小小的改變，她想再要個孩子。
“我以前是堅決不想生二胎，因?yàn)楹⒆泳拖袼殁n機(jī)，生下來，不能只管他吃喝，還要陪伴、教育。但媽媽生病時，我突然想，如果自己有個兄弟姐妹，就可以一起商量、分擔(dān)了。再想想我的孩子，等我們老，只有他一個，壓力該有多大，想給他一個伴。”
還有一個原因是，媽媽也一直想讓黃婷再要一個孩子。
“我答應(yīng)她，也讓她好好治療，好好養(yǎng)身體，到時幫我管小外孫（女）。”黃婷笑著說，這是她和媽媽之間的，一個新的約定。
來源：錢江晚報
