救護(hù)車停在樓下，警報(bào)聲引來了小區(qū)里一些鄰居的圍觀。伏在大夫背上的我，在難堪中被平放在擔(dān)架上，推進(jìn)了救護(hù)車?yán)铩?/div>
在救護(hù)車開往醫(yī)院的途中，我意識(shí)有些恍惚了。醫(yī)生、護(hù)士和妻子不停地跟我說話，他們時(shí)而拍拍我的臉、捏捏我的手，不讓我睡過去。我沒聽清他們都說了什么，只是盡力保持清醒，也竭力不去想病情。
我奮力睜開雙眼，看著道路兩旁的建筑物映襯出的藍(lán)色警燈的影子，聽著救護(hù)車“難受——難受——”似的警報(bào)聲，想象著路上的車輛和行人紛紛避讓，想象著待會(huì)兒醫(yī)生護(hù)士們忙著救我，心里滿是感激。
醫(yī)生介紹說，
靜脈溶栓治療是急性缺血性腦卒中最有效的方法之一。在發(fā)病后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，可以通過靜脈注射一種藥物進(jìn)行靜脈溶栓，時(shí)間越早效果越好，
但這種方法也并不是百分之百有效，而且還有一定的風(fēng)險(xiǎn)，比如在溶栓過程中會(huì)誘發(fā)腦出血，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)＜吧?/div>
當(dāng)然，如果不做溶栓的話，可以轉(zhuǎn)到普通病房進(jìn)行常規(guī)治療，只是很可能沒有溶栓效果好。
我知道這是醫(yī)生在按程序告知利弊風(fēng)險(xiǎn)，由病人和家屬?zèng)Q定是否做溶栓。這的確很難抉擇。我當(dāng)時(shí)躺在急救床上，右側(cè)肢體和口唇的麻木讓我很受折磨，意識(shí)時(shí)而清醒時(shí)而模糊，但我聽明白了醫(yī)生的話。思來想去，我對(duì)妻子說還是做溶栓吧。
我明顯感覺到妻子的遲疑和擔(dān)憂，她唯恐出現(xiàn)不好的狀況。她打電話給我的妹妹和她的妹妹尋求建議，并聽從了我的意見，沒有把我突發(fā)急病的消息告訴我那已經(jīng)八十多歲、身體狀況也不太好的父母，這一點(diǎn)我很感激。
我趁著清醒撥通了認(rèn)識(shí)的一位腦血管病專家的電話，聽了我含糊不清的敘述，她建議抓緊做靜脈溶栓治療。為不讓親人過于擔(dān)心，我強(qiáng)忍著難受擠出笑臉對(duì)妻子和女兒說：“我問有名的腦血管病專家了，她也建議溶栓。你們告訴大夫，我決定做溶栓。”
為防萬(wàn)一的萬(wàn)一，我趁著與妻子獨(dú)處的片刻小聲說：“你記得每天吃降壓藥，記得每年體檢，有病得趕緊看；孩子戀愛婚姻讓孩子自己做主，不要太干涉。我光知道忙工作顧不上家，真是辛苦你了……”我記得還由衷地補(bǔ)充了一句說：“謝謝你！”
妻子幫我揉著麻木的肢體說：“沒事。過幾天治好就出院了……”她微笑著，雙眼里兩汪晶瑩在燈光的映照下閃爍。
ICU里
我在護(hù)工的“監(jiān)視”下大便
當(dāng)天下午做完溶栓，我住進(jìn)了ICU的“神內(nèi)重癥”病區(qū)。
ICU就是重癥監(jiān)護(hù)病房，在我心目中，它是充滿了神秘，又讓人感到恐懼的地方。
醫(yī)生說，急性腦梗死溶栓后一般都要住進(jìn)ICU，因?yàn)镮CU里有多種先進(jìn)醫(yī)療儀器和經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)護(hù)人員，一旦發(fā)現(xiàn)異常，能及時(shí)察覺迅速處置，以最大限度地守護(hù)患者生命安全。
ICU不允許家屬進(jìn)入，里面的病床之間相隔也較遠(yuǎn)，每張床的床頭都有復(fù)雜的醫(yī)療設(shè)備。醫(yī)生和護(hù)士步履匆匆地巡視，認(rèn)真查看各種檢測(cè)儀器顯示的數(shù)據(jù)，低聲詢問可以對(duì)話的患者，隨時(shí)掌握病人狀況。病房?jī)?nèi)還有身穿藍(lán)色制服的護(hù)工，在病人有需要是可以提供幫助。
一住進(jìn)ICU，我身上就被貼上或夾上了不少根線。床頭的一堆儀器“嘟嘟”“滴滴”地響著，耳邊時(shí)而傳來其他患者的呻吟聲，時(shí)而傳來醫(yī)生或護(hù)士急促的輕聲對(duì)話。我感覺右側(cè)肢體和口唇仍然很麻，頭暈沉沉的，說不出的難受。
從9月19日傍晚到20日的凌晨，我一直是迷迷糊糊的，睡了醒、醒了睡，對(duì)醫(yī)生護(hù)士的細(xì)心問詢都感到厭煩。20日的上午，我終于感覺好些，麻木感沒那么劇烈了，下午更輕了些，但我仍被要求嚴(yán)禁下床，只能躺著輕輕地活動(dòng)身子。護(hù)工幫我接來半杯熱水，也提醒我說翻身可以，但動(dòng)作不能太猛，更不能下床，否則可能加重病情。
9月20日傍晚，我復(fù)查了顱腦CT，報(bào)告顯示雙側(cè)基底節(jié)區(qū)腦梗塞。我問是不是可以離開ICU了？醫(yī)生說暫時(shí)還不行。
因?yàn)椴荒芟麓�，一般ICU的病人大小便都需要護(hù)士或護(hù)工用專用便盆、便壺來接。慶幸我意識(shí)比較清醒，手腳能活動(dòng)，經(jīng)過與醫(yī)生商量，小便由我自己拿便壺在床上解決，然后護(hù)士或護(hù)工幫助倒掉，即便如此，我仍感到不好意思。
我唯一一次大便是在離開ICU病房的前幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我實(shí)在是忍不住了，躺床上又解不出，于是跟護(hù)士、醫(yī)生“討價(jià)還價(jià)”，最后由護(hù)工扶我下床，我抓住床沿緩緩蹲下自己大便，護(hù)工師傅則站在不遠(yuǎn)處“監(jiān)視”，至今回憶起來還覺得無(wú)比尷尬（這樣有風(fēng)險(xiǎn)，還是要聽醫(yī)生的話，不要學(xué)我）。
在ICU，我的病床靠近一個(gè)大落地窗。透過玻璃，我看到不知誰(shuí)家養(yǎng)的一群鴿子在空中盤旋，不時(shí)地從離窗口不遠(yuǎn)處飛越過去。我數(shù)了很多遍，卻數(shù)不清有多少只，心便隨著鴿群一起在空中飛翔�？床坏进澣簳r(shí)，我便靜心觀看天空的云，舒卷變換成奇形怪狀的模樣。就這樣，我暫時(shí)忘卻自己的病，時(shí)間似乎不再那么難捱。
我在ICU病房住了兩天兩夜還多。為了不影響女兒正常上班，妻子除了做飯、送飯，其余時(shí)間都與ICU的其他病人家屬們守在門外，懸著心隨時(shí)聽候里面的召喚，夜晚便撐開一個(gè)簡(jiǎn)易的帆布床湊活著睡會(huì)兒。
我不再糾結(jié)發(fā)病的原因
而是努力預(yù)防下一次發(fā)作
從ICU轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科普通病房，我又住了一個(gè)星期的院，每天輸液，從四瓶到一大一小兩瓶，再到兩小瓶。
在醫(yī)院走廊散步時(shí)，用手機(jī)拍攝的全民預(yù)防腦卒中知識(shí)宣傳海報(bào)丨作者供圖
期間我出現(xiàn)過一次莫名其妙的狀況：一天我倚靠在床頭，不知怎么回事忽然一陣頭暈，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是一陣頭蒙，感覺身邊的人和物體都慢慢離我遠(yuǎn)去，連聲音都變得遙遠(yuǎn)了，感覺心臟也在突突跳，但很快就回歸了正常。醫(yī)生聽到呼叫趕緊過來，但沒有查出什么異常。
同事和朋友去醫(yī)院看望我送的鮮花丨作者供圖
9月27日，我終于可以出院了。出院真是一件美好的事！
出院時(shí)，我的右手仍比較頻繁地發(fā)麻，動(dòng)作也沒有以前那么精準(zhǔn)，說話也似乎沒有以前利落，走路時(shí)右腿偶爾發(fā)軟。醫(yī)生給我開了雙重抗血小板聚集、調(diào)脂穩(wěn)斑和保護(hù)腦細(xì)胞的藥物，并叮囑我出院后堅(jiān)持服藥，循序漸進(jìn)加強(qiáng)鍛煉，之后還會(huì)再恢復(fù)得更好一些。
剛出院那些天我拼命用麻木的右手使勁兒捏花生，拇指肚和食指肚上磨出的泡丨作者供圖
出院后復(fù)診時(shí)，我化驗(yàn)了肝功能、腎功能和尿常規(guī)，結(jié)果沒有什么異常，后來醫(yī)生根據(jù)我的情況為我調(diào)整了兩次藥物，最后一次給我開了抗血小板聚集和調(diào)脂穩(wěn)定斑塊的兩種藥物，叮囑我長(zhǎng)期服用，我遵照醫(yī)囑堅(jiān)持服用至今。
目前我出院半年了，感覺整體恢復(fù)得不錯(cuò)，只是右手仍會(huì)偶爾發(fā)麻，握拳時(shí)感覺握不緊，情緒激動(dòng)時(shí)口舌仍不太利落，有時(shí)還有那種頭蒙的感覺，但比以前輕微。
出院后，我查閱了不少資料，得知急性腦梗死的危險(xiǎn)因素比較多，如高血壓、高血脂、糖尿病、動(dòng)脈硬化、肥胖、缺乏運(yùn)動(dòng)、嗜煙嗜酒、睡眠呼吸暫停低通氣綜合征等。我的血壓、血糖、血脂指標(biāo)都在正常范圍，多年不飲酒，戒煙快20年了，也算不上肥胖。我通過各種渠道看醫(yī)生找專家，一直沒有得到我所認(rèn)為的這次突發(fā)急性腦梗死的確切病因。
腦梗死可能會(huì)再次發(fā)作，我不再糾結(jié)這次腦梗死發(fā)病的具體原因了，而是踐行醫(yī)生建議，養(yǎng)成健康的生活、工作、飲食習(xí)慣，保持樂觀豁達(dá)的心態(tài)，努力快樂工作、幸福生活，以盡可能減少再次發(fā)病的幾率。
來源：果殼病人
