確診-2星期
離過年還有1個星期。手頭的項目終于告一段落，我請假去醫(yī)院。
之前自己對照手機里的默沙東診療手冊自查，單側乳房推不動的硬塊、凹陷的乳頭、橘皮樣的皮膚，心里已經大致有數了。
醫(yī)生給我做了觸診，又看了B超結果，說十有八九是不太好的東西，建議我盡快手術做掉。我猶豫了一下，挺舍不得好不容易搶到的春運火車票，也不想過早驚動父母，讓他們連年都過不好，就跟醫(yī)生商量說，能不能過完年再回來手術。他想了想，同意了。
根據我的自述，發(fā)現(xiàn)腫塊已有幾個月，那么說明腫瘤進展不快，2個星期的時間還是等得起的。國際癌癥組織統(tǒng)計的數據顯示，目前早期乳腺癌患者5年相對生存率已經達到85.5%，我并不是太害怕。
回單位做了年度總結，跟領導請了兩個月假，寫好工作交接清單，我做好了年后回來手術、手術完繼續(xù)上班的準備。
確診-1星期
回到長沙就去吃了一頓久違的湖南米粉，恰好是米粉店年前最后一天營業(yè)。
現(xiàn)炒的香菜牛肉碼子，滿滿的牛肉，辣椒油、剁椒、臘八豆、酸豆角等各色小菜擺在桌子上隨便加，這么誘人的一碗米粉，竟然只要10塊錢，在上海絕對20+！太嫉妒長沙人民了。
大年初一，我請媽媽、小姨和表妹去看電影《瘋狂的外星人》。小姨是個愛熱鬧的，在她的帶動下，我媽對各種娛樂活動也越來越積極。電影看完，大家好像都有點意猶未盡。我說，沒問題，明天再看《飛馳人生》。
其實我還有點小私心，這個春節(jié)檔我最期待的是《流浪地球》，打算留著回上海到IMAX廳去看才過癮，正好看完就入院動手術。
第二天睡到日上三竿才起床，刷牙的時候咳了一嗓子，腰部劇痛。壞了，動不了了。
還好因為媽媽有腰椎間盤突出，所以家里常備各種膏藥。我不想掃了大家的興，沒聲張，翻出一張云南白藥鎮(zhèn)痛膏貼上，還是去看電影。
去電影院的路上走得比較痛苦，基本上邁一步就抽搐一下。我一時感嘆小美人魚為了王子不惜忍受在刀刃上行走的痛苦，絕對是真愛，一時想當年生物課解剖青蛙戳到它的神經時，它是不是跟我現(xiàn)在一樣的感受？一路扶著我的表妹聽得直翻白眼。不過《飛馳人生》也就一般般，有點對不起我為它受的罪。
在膏藥的鎮(zhèn)痛作用下，我堅持按原計劃，大年初四返回了上海。根據目前的癥狀自查，我做了骨轉移的預判，那么必須回醫(yī)保所在地治療。
回到上海，朋友Y君陪我在急診做了CT，初步確定多發(fā)骨轉移。這樣一來，治療方案要變了，不得不告訴父母實情，原來的一切計劃都必須改變了。
可惜IMAX版的《流浪地球》，也不得不錯過了。
確診0星期
腫瘤醫(yī)院年后開診的第一天，我?guī)е鳦T報告見了原來的手術醫(yī)生。不出所料，不再適合手術，全部治療方案需要重新來。
在醫(yī)生的強烈建議下，我坐上了輪椅，預防脆弱的脊柱受傷引發(fā)高位截癱。這是我人生第二次坐輪椅，還挺新鮮的。
有輪椅就不用在人頭攢動的候診室時刻緊盯有沒有空座位，而且坐上輪椅就像加了什么buff一樣，吆喝一句“注意輪椅”，面前的人群立刻如摩西分開紅海一般散開，我一路暢通無阻地上了電梯。
“是的是的，我推著輪椅，都敢跟人理論了！”專門從深圳過來給我推輪椅的A君完全同意我的看法，“剛才那個上海老阿姨插隊，我就直接說‘哎你怎么插隊’，平時我很慫的。”這個笑話我們倆笑了好久。
后來B君、C君、D君也都從廣州、深圳、北京趕來了。
我們抓住這難得的機會拍了很多輪椅合照，還玩了好多次輪椅御風滑行的游戲，像回到了小時候。
A君、B君、C君、D君在醫(yī)院旁邊的賓館開了幾個房間，讓我跟她們一起住，因為我現(xiàn)在的情況無法長時間坐車，而且賓館有電梯，很適合行動不便的我。這時，疼痛已經從腰部延伸到了胸骨，輕微的咳嗽、哈欠甚至是笑都會引發(fā)大約6-7級的疼痛。我每天不茍言笑，很端莊地坐臥，等著她們來幫我起床、穿衣、扶我站起來等等，玩起“老佛爺起駕”“小*子走著”的幼稚游戲，樂此不疲。
在醫(yī)院里的等待總是那么漫長，聽她們吐吐槽、斗斗嘴，時間也過得快一點。做了穿刺、CT、核磁和骨掃描，確診了乳腺癌四期，多發(fā)骨轉移，不能手術和放療。發(fā)生遠處轉移患者的五年生存率從百分之八十多降到百分之二十多，也就是說只有五分之一的人能活過五年。不過，骨轉移比內臟轉移和腦轉移的預后稍好一點。
第五天，E君也從北京過來了。她生完雙胞胎，剛出月子，這次把孩子扔給新手奶爸就這么來了上海，我都替她擔心。不管怎么說，這是我們宿舍難得的一次團聚，上一次全員到齊還是C君大婚的時候。
我打完第一針唑來膦酸，燒退下去之后正精神著，于是大家提議拱豬。
用手機叫閃送小哥，買了兩副撲克，一如當年，五個人打牌，輸了的懲罰就是去騷擾唯一不會打牌的那位（也就是拍照的那位）。結果也一如當年，又是我，被炸彈和變壓器血洗一空。。。。
我撒嬌說，人家全身骨頭都痛，腰也動不了，還發(fā)著燒，就不能給我吃頭羊嗎？四個人齊齊瞟了我一眼，“喲，發(fā)燒發(fā)得都開始做白日夢了呢” 。
陪著我做完一大堆檢查，確認我下周可以入院，她們就陸續(xù)回去了，換成Y君繼續(xù)陪我。
確診1星期
入院了。
這是我第一次在國內的醫(yī)院住院，上一次住院還是很多年前在新加坡讀書時，所以看什么都覺得新鮮。
二十多年前外婆在小城的職工醫(yī)院住院時，媽媽帶我去看她。病房的墻面斑駁，床和桌子老舊；沒有衛(wèi)生間，大家都用尿壺，房間里一直飄著一股異味。
現(xiàn)在我住的四人間，有獨立的衛(wèi)生間，24小時熱水供應；全落地窗，遇到好天氣，陽光非常好，讓我相當滿意。
我喜歡坐在窗前，一邊曬太陽，一邊看樓下馬路上的人來人往。車是一個一個移動的小盒子，人是一只一只忙忙碌碌的小螞蟻。
護士每天來量體溫和血壓，好幾次把在病床上面午睡的媽媽錯認成病人，我連忙舉手示意我才是。她說，我從來沒見過像你這么開朗的病人啊。我謙虛地表示，哪里哪里。
坐班車去質子重離子醫(yī)院做PET-CT時，同車有個二十七八歲的男生，相當有禮貌，他看我爸攙著我上下車騰不出手來搬輪椅，就主動過來幫忙。
小伙子沒有人陪同，是一個人來的，說做完檢查還要趕高鐵回蘇州。他排在我后面，我走的時候跟他說了再見，不過也許沒什么再見的機會了吧，希望他沒有錯過高鐵。
我偷偷拍了他一張照片，發(fā)到ABCDE君的群里，招呼大家來看這精神小伙兒。不嫌事兒大的幾位攛掇我去加人微信，被我以“可遠觀而不可褻玩焉”的理由拒絕，她們竟然集體嘲笑我慫包和口是心非。
后來在做輸液港植入的手術室門口，遇到了一個比我還要開朗的病人，相當自來熟，幾句話就把我納入了朋友的范圍。她乳腺癌手術幾年后發(fā)現(xiàn)肺部轉移，這次是來重新治療的。我們互加了微信，這是我認識的第一個病友。
確診3星期
開始了規(guī)律的化療，每周化療一次，化療兩次休息一周。
第一次化療后的第十四天，我輕輕一捋，捋下來一大把頭發(fā)，不禁對現(xiàn)代醫(yī)學技術肅然起敬。醫(yī)生說十四天開始掉頭發(fā)，就果然是十四天，既不是十三天，也不是十五天。
先去推了個板寸，頭發(fā)茬子刺得手心癢癢的，摸久了有點上癮，會忍不住一直用手呼嚕。過了幾天，頭發(fā)都連根掉了，頭皮變得很光滑，睡覺再也不扎人了。
我喜歡一邊用手摩挲溫熱的頭皮，一邊念“小尼姑年芳二八，正青春被師父削去了頭發(fā)，我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，覺得如果哪天《霸王別姬》重拍，自己很可以去客串一把。
在介入科手術室門口認識的病友，從老家來給我?guī)Я硕畟�鴨蛋！長途跋涉還能保證二十個鴨蛋完好無損，我實在是佩服得很。
為了想回什么禮，我差點把頭皮抓破，最后送了兩罐安素營養(yǎng)粉給她。這就是腫瘤醫(yī)院版的“投之以木桃，報之以瓊瑤”呀。
確診3個月
醫(yī)院打卡，休息，醫(yī)院打卡，評估檢查，醫(yī)院打卡……我的生活比生病以前還規(guī)律。
大家都警告化療會掉頭發(fā)，可是沒有人提過，眉毛、眼睫毛甚至鼻毛也會掉啊！眉毛和眼睫毛都掉光了，我攬鏡一照，活脫脫就是一個女版計春華（著名反派武打演員），可惜沒有人找我去演反派。
眉毛是連根掉的，原來長眉毛的地方一片光滑，多好的眉筆畫上去，都像在瓷磚上作畫一樣，隨手就能擦掉。眼睫毛掉了之后，眼睛小了一圈，成了個小瞇縫眼——不過也可能是我胖了，臉上的肉把眼睛擠成了一條縫。
很想念我那雜草般蓬勃生長的眉毛
和還算濃密的睫毛。
缺什么想什么，所以我就被來打針的小護士深深地吸引了。小護士眉目如畫，直讓人想起“水是眼波橫，山是眉峰聚”的詩句。趁她低頭扎針的時候，我摸出手機偷拍了一張。
大概美麗的人兒都對鏡頭很敏感，她立刻就發(fā)現(xiàn)了，白了我一眼，問“你干什么”，我只好訕訕地把照片刪掉，跟她道歉。
除了偷拍失敗的這位小護士，這個樓層其他的護士們也都顏值很高。我閑著沒事就在心里描摹她們口罩下的面容，心情很是愉悅。
確診6個月
8個療程共計16次化療漸漸接近尾聲。原發(fā)腫瘤縮小了，骨轉移的疼痛幾乎消失了；生活自理能力基本恢復了正常，我甚至在父母的監(jiān)護下，去劇院看了一場音樂劇。
但是化療期間需要飲食清淡，有點難熬，有時候難免起叛逆之心。
最后一次化療，中午叫外賣，我點了份“胡椒豬肚雞”，偷偷在備注里寫“多加胡椒”。結果這次碰到一個特別實誠的老板，估計加了差不多一瓶胡椒。我第一口喝下去，辣得舌頭發(fā)麻。自己點的菜，含著淚也要吃完。
化療完回到家，進門就開始吐。返流的胡椒辣得整個食道和嗓子都火辣辣地疼，胃里像有一只手狠狠地揪住了胃壁再使勁兒一擰，疼得我直哆嗦。吐了五六回，最后吐出來的都是清水，直到半夜才消停。
這家這么舍得加胡椒的店，等我病好了，值得去探訪一下，應該味道還不錯。
化療結束后，我轉入內分泌治療，終于不用那么頻繁地去醫(yī)院打卡了。
確診1年
轉入內分泌治療后不久，我申請回單位上班�，F(xiàn)在再也當不成“拼命三郎”了，不過能做一點力所能及的事，也是很開心的。
我有了比以前多得多的空閑時間，去做很多以前總是掛在嘴邊卻拖延著沒做的事。
比如去學攝影，為了交老師的作業(yè)，對著小區(qū)門口小店養(yǎng)的大白貓左拍右拍，把它煩得躲進屋里再也不肯露頭。
美貌的“模特”
比如去學朗誦和配音，老師嘆著氣說：“你怎么播音腔這么重啊，要有對象感！對象感！知道嗎？”頭一次體會學渣的心情，但是教室樓下有間港式甜品店，姜汁撞奶味道一流，瞬間讓人心情陰轉晴。
再比如去看話劇音樂劇，聽演唱會，認認真真地寫劇評，認認真真地跟人辯論，還被現(xiàn)場的小姑娘塞過書簽、手幅和透卡，為粉絲的福利雀躍不已。
哦，我還開了一個跟自己專業(yè)有關的微信公眾號，第一次就收到了十來個人的打賞（雖然有五個是親戚跟好友），小有成就感。
生活就像黃河改道，原來的河道被廢棄，城池被沖毀，一地狼藉，等它找到新的入海口，又暫時安定下來。雖然沒有人知道下一次改道和決口什么時候會到來，但是至少當下，能努力就要努力，能快樂就要快樂，好比唐詩《金縷衣》說的：
花開堪折直須折，
莫待無花空折枝。
來源：菠蘿說
