和女兒在機場送妻子出發(fā)
廉航的到達時間晚，女兒在我身旁已經(jīng)睡著。等妻子在老家落地，與她互道「晚安」后，我也祈禱「我不在場」的進京評殘，能夠順利。
第二天早起，對妻來說，又是從老家趕往北京的一天。
我送完女兒去幼兒園，接到一個 010 開頭的固話。
是檢查號醫(yī)院打來的。
正擔心就診是不是有什么變化，醫(yī)生突然問我，患者要做的眼科檢查項目都有哪些？有些項目可能他們做不了。于是，我把事情從頭至尾說了一遍。
醫(yī)生沉默了一下，告訴我，他們醫(yī)院是一級醫(yī)院。
我當時的心情猶如晴天霹靂，系統(tǒng)上不是顯示二級嗎？
醫(yī)生大概明白了是怎么回事，說那是另外一個院區(qū)。離此行妻子和岳父準備入住的賓館足有 40 公里。醫(yī)生又熱心問了一句，患者現(xiàn)在人在北京嗎？我說不在，本來計劃讓妻子和岳父改簽早一點的動車，但最快也要下午三點才到北京的醫(yī)院。
醫(yī)生說那可能來不及了，只能重新掛其他醫(yī)院的號了，給我推薦了附近的幾家三甲醫(yī)院備選。
連連稱謝后，我掛掉了電話。
掛完電話我才突然想起來，要掛明天的號，怎么可能？提前 14 天放的號源，在我這都是清一色的灰色無號。
此時，妻子與岳父已經(jīng)在從老家到北京的動車上了。
也怪我自己，醫(yī)院資質(zhì)都沒搞清楚，還假模假式做什么行程表。
我又趕緊再給醫(yī)院打去電話請求幫助。了解情況后，醫(yī)生非常熱心，讓我們掛明天的另一個院區(qū)他的號，也盡量幫我們安排在最短時間內(nèi)做完相關檢查。
或許是醫(yī)院另一個院區(qū)遠離市區(qū)的緣故，或許是老天也不忍讓我們白跑一趟，出奇地順利，我很快掛上了新的號。
更感動的是，他說：「你別急，慢慢說，把該問的都問清楚，先別著急掛電話。」
9 月 15 日，妻子評殘的第一天，算是有驚無險。
晚上，妻子在微信上對我說：「北京的秋天很美」。
我回：「往事如昨，晚安北京」。
就像我們當時讀書時，香山的葉子紅了，校園的銀杏葉鋪滿了整整一條路。
躺在床上，望著熟睡的女兒，又想到千里之外的妻子，我有點睡不著了。腦海里來來回回是「反光鏡」樂隊《晚安北京》中那句歌詞。
「你說你從未那么完美/直到遇上并不完美的我�！�
��？又錯了？
16 日，拜現(xiàn)代科技所賜，我遠程給叫了從賓館到那個 40 公里外院區(qū)的網(wǎng)約車，想早一點到。
妻子知道我叫車后也笑笑，「可以啊，這次下血本了啊」。吃了幾口面包，便匆匆出發(fā)。
我送女兒去完幼兒園，沒有再接到電話。
沒有消息就是好消息。
我上午的課程，是新學期第一堂課，疫情以來，很久沒有面對面給學生講課了，過程還算順利。
下了課，收到妻子微信，說已經(jīng)做完檢查，完成了「萬里長征第一步」，剩下的殘疾評定就交給明天的定點醫(yī)院了。岳父心情也好，據(jù)說跟返程的出租車師傅聊了一路。
我讓妻子留心看了看診斷書，醫(yī)生姓張。感謝熱情的張醫(yī)生。后來在網(wǎng)上一搜，張醫(yī)生還參加過援藏醫(yī)療隊，心中對他更是敬佩不已。
下午多了個心眼，我讓他們父女倆賓館午休后，先去定點醫(yī)院踩踩點。
這回，我想該沒什么問題了吧。
結(jié)果妻子發(fā)來微信，院區(qū)又錯了，幸虧踩了點。
我一臉吃驚，下巴差點掉下來。
我在某導航軟件上搜索地址，只有這個地方啊。就是為了離定點醫(yī)院近，我才千挑萬選般選了現(xiàn)在這家賓館。
結(jié)果仔細一看，傻眼了。當初光顧著激動掛上號了，一堆就診提示文字中清清楚楚寫著的是××門診部，括號里還有詳細地址，什么街多少號。
是××門診部，不是××醫(yī)院（門診部）。
定點醫(yī)院弄錯時，和妻子的聊天記錄
一個叫院部門診，一個叫分部門診。這事能賴誰？我掛了快一個月的號，真掛上了卻沒看清地址。有種復習了很久，結(jié)果考試當天卻走錯了考場的感覺。我竟然能被同一塊石頭絆倒兩次。
岳父對此好像也有點意見，執(zhí)意要步行去另一個院區(qū)。結(jié)果不熟地方又迷路了，最后好說歹說，打車踩完點才回到賓館。
幸好打出了些時間富裕，也得虧提前去踩了踩點。好在不用再掛號，只是需要妻子換個地方。
她打趣說，「我謝你啊」。
下午接女兒放學。她問，媽媽什么時候回來。我忙說快了，快了。
晚上給女兒洗漱完畢，她很快睡著。
睡前刷到一則新聞。
臺灣藝人黃鴻升（藝名「小鬼」）家中猝死，年僅 36 歲。據(jù)稱是在浴室中摔倒，無人發(fā)現(xiàn)救治不幸過世。以前還聽過他的那首《不屑》。其中有句歌詞是這么寫的：
「人類如果沒有心臟那就好了/受傷不會流血/悲傷也不會流淚」。
一語成讖。
以我有限的醫(yī)學知識，這么突然的摔倒，人事不省，恐怕不是腦梗就是心梗。
一想到這，就又揪心起來，想起了四年前家中的浴室，我當時也在加班，沒有在妻子摔倒的第一現(xiàn)場······
妻子生病后，來自我學生的祝福
一錘不定音
17 日，第三天，也是預期中的最后一天，也是妻子評定殘疾一錘定音的一天。
萬事俱備，只欠東風。
妻子和岳父早早到了定點醫(yī)院，我還在家中喂女兒吃早飯。
還不到預約就診時間，妻子就來信息，「弄完了」。
我沒搞明白，不可能這么快，到底哪里出問題了？隨后，岳父電話也來了，告訴我醫(yī)生說，她這種眼瞼無法睜開的情況，不符合殘疾標準，屬于特殊情況，沒法評。
妻子的評殘申請表
怎么就沒法評呢？
天天粘著膠布，眼球轉(zhuǎn)不過來，不粘膠布沒法看，這怎么就沒法評呢？
我相信醫(yī)生的專業(yè)判斷和職業(yè)操守，但我怎么記得模糊的印象中，有這么一條，上瞼下垂蓋及瞳孔影響視物也和殘疾有關聯(lián)啊。
當年為了搞清妻子的病因，我一個文科學渣也沒少在醫(yī)學數(shù)據(jù)庫里胡扒資料。
于是，我把女兒匆匆喂完，送到幼兒園，也顧不上吃早飯，趕緊到學院的辦公室打開電腦查詢。
我也讓妻子打電話問問，殘聯(lián)到底該評什么。再不濟，能不能出個書面證明，說專門來評過殘了，好歹對單位有個交代。
妻子說殘聯(lián)離定點醫(yī)院不遠，這就跟著岳父一起去現(xiàn)場問問。
岳父也沒說啥，發(fā)來一張××殘疾人服務中心的照片。
與岳父的對話
我很快查到這條標準，「上瞼下垂蓋及瞳孔 1/3 者」的規(guī)定，出自《勞動能力鑒定職工工傷與職業(yè)病致殘等級》 ( GB/T16180-2014 )。而這個標準與殘疾評定標準，是兩個標準。
按照該標準的工傷八級定級原則，叫「器官部分缺損，形態(tài)異常，輕度功能障礙，存在一般醫(yī)療依賴，無生活自理障礙。」
換句話說，妻子的身體勞動的功能是殘缺了，但沒達到殘疾標準。
勞動能力鑒定標準相關部分
影響視功能，不等于視力障礙。如果把人的眼瞼比作電燈開關，要開燈關燈，一般情況下 ON-OFF 兩個鍵位切換即可。而我妻子，情況變特殊了，眼瞼只能 OFF ,不能 ON ，必須費勁向上按下 ON 鍵位才行。而妻子要看見，必須膠布粘著眼瞼。
生活里，你若找物業(yè)電工維修，師傅會說，「里面保險絲不是 OK 的嗎？線路不是通著的嗎？這也叫壞了嗎？」
類似的問題，妻子也遇到了，「你不是看得見嗎？看得見也叫視力殘疾嗎？」
又回到了文章開頭說的那種困局了。
視力殘疾標準
妻子的眼睛，不是看不見，而是睜不開。視力雖弱一些，但不同于沒有；視野雖差一些，但不等于廢了。看不見是真的殘疾了，但睜不開就是只能是無解了。
妻子常常自嘲的「半個人」都不是醫(yī)學意義上的。
殘聯(lián)那邊也差不多是這樣的回復。
事已至此，也就這樣了。
我說，「行，先回賓館吧，沒評上也是好事，說明你還能看見，你總不想真說你看不見了吧。別有心理負擔，晚上回來吧。去大興機場，也不用走愛心通道了。」
妻子也累了，回了個「嗯」。
掛了很久的號，跑了很遠的路，搞錯兩回院區(qū)，折騰了三四天，結(jié)果什么也沒辦成。
畢竟殘疾標準是國家統(tǒng)一標準。怪誰呢？要怪就怪自己功課沒做足。
折騰嗎？有那么點。但生活的折騰捶打還少嗎？
困境
事已至此，妻子的境遇，讓我多少還是有那么一點「不甘」。
一個離不開膠布的人，一個上公交車常有人讓座的人，一個一年四季都帶著墨鏡出門的人，一個把 kindle 最大字體都認錯的人，一個給女兒縫補衣服認針都要等我回家?guī)兔Σ判械娜耍趺淳筒环蠘藴誓兀?/div>
其實，妻子也未想過要證明自己是「殘疾人」。
康復時，在輪椅上的妻子
倘若不是單位好心提起，我們也不會動評殘疾的心思。哪怕有了這個評定，我們也不貪圖景區(qū)的免票，也不渴望出行的讓座，更沒有打算過要薅福利事業(yè)任何一根羊毛。
我只是想知道，妻子的種種不便，評殘系統(tǒng)看不見嗎？這種種不便，難道也只屬于「輕度」障礙嗎？當然，不符合就不符合，這是醫(yī)學標準，也是法律規(guī)定。誰也無法改變。
標準就在那，醫(yī)生沒有錯，流程就在那里，系統(tǒng)也沒有錯。
我們曾經(jīng)最「不愿」申請的殘疾證，最終也沒申請下來。內(nèi)心好不容易跨過認為自己是殘疾的那道坎，卻又被現(xiàn)實的評定結(jié)果，拋進了另一個困境。
妻子的情況，仿佛困住了，左右為難，前后夾擊。
外在容貌的改變倒在其次，視功能的影響卻刻在我們生活的每個細節(jié)中，疾病連同后遺癥已經(jīng)成為了生活一部分。
再見了，化妝品；再見了，駕駛證；再見了，自行車。
不帶溫度的描述，說一不二的數(shù)字，湮沒在其后的，是一個普通三口之家陡轉(zhuǎn)直下的光陰逆旅。
丈夫要叮囑出門買菜的妻子，千萬走慢一點，等紅燈時，若沒人一起過馬路，不如再等下一波。懂事的女兒也會知道，當眼睛不方便的媽媽來幼兒園門口接她時，特別是下雨天的時候，媽媽可以慢一點，她可以再多等一等。
今年疫情初期，讓我擔心的不僅是口罩，還有妻子每天用的膠布，會不會斷供、能不能發(fā)貨；每次坐飛機前，我們都要仔細檢查一番，隨身攜帶剪膠布的小剪刀，有沒有事先拿出托運，要不就得留在安檢處，落地后再買一把趁手的。
每次人臉識別時，無論機場安檢還是酒店入住，我們都要解釋一番妻子眼睛的情況，并極力掩飾和減少她的尷尬。
每一次摘下墨鏡，每一次取掉帽子，對妻子來說，都是一次心靈上的「公開處刑」。
困住妻子的，可能不止殘疾評定系統(tǒng)。
大數(shù)據(jù)盛行時代，妻子這張不符合「算法」的臉讓她也感到了諸多的不便和不安，擔心這樣的碼「識別通不過」，擔心那樣的碼「認證又失敗」。
可是「算法」真的有考慮過她的「想法」嗎？又關注過像她這樣的人的「活法」嗎？我們又上哪里去找一個「說法」呢？
當我們無法回避和逃逸出網(wǎng)絡化生存，特定人群是不是只有被迫退回和蜷縮在了沒有 Wi-Fi 的洞穴里？在高歌猛進的數(shù)字時代，在某種意義上，妻子又是不是新的「數(shù)字難民」？
多少次在夢中驚醒，除了鏡子，是不是連算法也開始嫌棄妻子的臉？
對我們來說，這一次的「不到北京心不死」，這一次的「無功而返」，難免還是有點小沮喪，也有點小失望。
雖然略失望，但我們也沒更多的埋怨。
想到妻子在不幸中的萬幸中能夠撿回一命，女兒至少還有媽媽，我們至少還有一個整整齊齊的家，我們還是心懷感恩；比起那些在北京醫(yī)院門口，求醫(yī)無望而嚎啕大哭的外地患者，妻子又是幸運的。
又想到那些疫情以來獻出生命的醫(yī)護工作者，那些在升起前熄滅了的焰火，不眠夜里與星空作伴的高貴靈魂，我和妻子現(xiàn)實的這些困境，似乎又沒那么不可逾越了。
盡管此次評殘不順利，但頗為幸運和值得感恩的是，妻子患病以來，我們得到了廈門、北京等多地很多醫(yī)護工作者的幫助。他們是我們一家的救命恩人。
想到妻子供職的廈門醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院，對她的人道關懷與溫暖慰問，對一位普通員工「不離不棄」，我們也心懷感激。
收起情緒，關電腦，從學院騎車回家，幾分鐘的路程，我的腦海中有無數(shù)的面孔穿梭，曾經(jīng)求醫(yī)康復的艱難，也不停閃回。
下午還要接孩子，晚上妻子也飛回來了，一家三口又能坐在一起吃飯了。
回到家中，已近晌午，桌上的牛奶麥片已經(jīng)涼了，還剩了點煎蛋。
突然覺得很餓，一口氣全吃完了。
