前天，2015年4月1日，天大的愚人節(jié)，上午10點(diǎn)。我和往年一樣，完成了逗比的愚人節(jié)目——一份很重要的企業(yè)內(nèi)刊，在經(jīng)歷了近半年的策劃和無(wú)數(shù)次的推倒重來(lái)之后，終于獲批通過(guò)了�？晌一税胩斓臅r(shí)間讓所有人都以為又是一次重來(lái)。我一本正經(jīng)地指出設(shè)計(jì)排版、文字文案的問(wèn)題、甚至連頁(yè)腳落款都沒(méi)拉下。最后全體開(kāi)會(huì)，要求大家今天通宵重寫(xiě)。當(dāng)所有人都一臉回頭土臉的時(shí)候，我拿出了簽批文件。接下來(lái)都是老套路，歡呼，尖叫，奔走相告，定慶功宴……
“領(lǐng)導(dǎo)，我們?nèi)ツ某灶D好的慶祝下？”
“我不去了，家里有點(diǎn)事，你們?nèi)グ伞?rdquo;我的確有事，很重要的事其實(shí)也并非最重要，我得去看病，一個(gè)人。
第七人民醫(yī)院，原來(lái)只是出現(xiàn)在杭州人的玩笑話中，比如“七院門(mén)沒(méi)鎖好吧，放出你這么個(gè)奇葩！”現(xiàn)在我就在它門(mén)口，等著車(chē)位。幾百米的距離，我強(qiáng)迫癥地一定要開(kāi)車(chē)，在上個(gè)紅綠燈的路口，看見(jiàn)門(mén)口車(chē)位已滿的牌子，甚至有點(diǎn)高興的感覺(jué)，去？不去？去？不去？“前面一直到底”保安在敲車(chē)窗，看樣子不用選了。
車(chē)停好，沒(méi)人上來(lái)給卡什么的，這是今天第二件好事，頭一件項(xiàng)目通過(guò)了，第二件，停車(chē)去醫(yī)院不用給錢(qián)。
標(biāo)牌很清楚，上二樓（其實(shí)是一樓，七院地下算一樓，掛號(hào)的時(shí)候我都在想，精神病是不是就關(guān)在我腳下？），掛號(hào)，糾結(jié)半天，導(dǎo)醫(yī)問(wèn)：你先掛個(gè)心理咨詢(xún)吧？看你樣子也不用掛什么專(zhuān)科。對(duì)，我也是這么想的，幾乎所有和我接觸的人應(yīng)該也是這么想的，我很正常，只是壓力比較大而已，至少我這么認(rèn)為。
說(shuō)實(shí)話，第七人民醫(yī)院給我的感覺(jué)絕對(duì)比其他醫(yī)院要好太多，就診不用等太久，基本半小時(shí)就夠，從門(mén)衛(wèi)開(kāi)始，導(dǎo)醫(yī)甚至連掃地的阿姨也是，和藹可親，還幫你分析病情，經(jīng)過(guò)兩位護(hù)士以及阿姨的溝通診斷（他們都覺(jué)得我沒(méi)問(wèn)題），我，一個(gè)人，第一次，面對(duì)精神科醫(yī)生。
七院的醫(yī)生護(hù)士都長(zhǎng)得不錯(cuò)（現(xiàn)在想起來(lái)，應(yīng)該有關(guān)聯(lián)吧？醫(yī)護(hù)態(tài)度好，顏值高，患者也會(huì)身心愉悅點(diǎn)？），大夫是位比我大不了多少的女士。三下敲門(mén)，輕推，探頭，詢(xún)問(wèn)，開(kāi)門(mén)，遞病例，拉椅子，捋一下西裝后擺，入座，微笑……這是標(biāo)準(zhǔn)流程，和我工作有很大關(guān)系，我本身就是做品牌公關(guān)企業(yè)文化的，對(duì)于自身修養(yǎng)以及與人溝通等方面，我一直都很有自信。無(wú)論怎么說(shuō)，雖然我沒(méi)什么問(wèn)題，也得給醫(yī)生留個(gè)好印象。
看了下表，剛11點(diǎn)05分。
“先描述下？”齊大夫頭也沒(méi)抬。我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，雙方僵持了半分鐘。描述？描述什么？我的西裝？我的袖扣？還是你以為我的��？
“也就是，你哪不舒服？”齊大夫抬頭了，劉海很漂亮地在三分之一處下擺蓋住額頭，我喜歡的類(lèi)型，小小巧巧的。
“就是睡眠不太好吧，有點(diǎn)急躁，還有就是有點(diǎn)手抖，我覺(jué)得是帕金森吧？”我說(shuō)話一直有個(gè)習(xí)慣，直視對(duì)方的眼睛，一般人都不太接受的了。
“有做過(guò)檢查什么的嗎？”齊大夫明顯回避了我的眼神。
“每年一次體檢，都沒(méi)問(wèn)題，很健康。”體檢之前選擇的一家企業(yè)雖說(shuō)待的時(shí)間不是很長(zhǎng)，但至少有這點(diǎn)好處，它擁有杭州最高端的體檢中心。
“脾氣急躁？你能描述下嗎？”所有大夫似乎都是偷窺狂的趕腳。以下省略 N字……
“可以了，時(shí)間有點(diǎn)緊，保險(xiǎn)起見(jiàn)，你還是先去做個(gè)心理測(cè)試，手抖的話，去做個(gè)血檢，看看是不是缺鉀？”齊大夫顯然對(duì)我的滔滔不絕有點(diǎn)不適應(yīng)，最近我似乎在工作狀態(tài)，話是稍微多了點(diǎn)，沒(méi)辦法，剛接的部門(mén)，萬(wàn)事開(kāi)頭煩。
起身，微微點(diǎn)頭致謝，抽身，拿單子，放正椅子，倒退到門(mén)口，轉(zhuǎn)身，開(kāi)門(mén)，繼續(xù)倒退，微微彎腰，再次致謝，關(guān)門(mén)。打出一口氣，看樣子七院也就和別的醫(yī)院差不多，都要先做化驗(yàn)，本來(lái)以為應(yīng)該和《無(wú)間道》里梁朝偉一樣，進(jìn)門(mén)一個(gè)大理療沙發(fā)，美女醫(yī)生坐在旁邊，哄你睡覺(jué)……我平時(shí)就很喜歡看心理方面的書(shū)籍，有段時(shí)間差點(diǎn)就去考心理咨詢(xún)師了。不知道今天這位齊大夫會(huì)不會(huì)催眠？一會(huì)一定要問(wèn)問(wèn)！
再去掛號(hào)處繳費(fèi)，剛齊大夫沒(méi)刷出社保卡，這回行了，還好昨天拿了2000塊。快跑去三樓心理測(cè)試，得抓緊時(shí)間，這樣下午還能開(kāi)個(gè)碰頭會(huì)。心理測(cè)試區(qū)是個(gè)長(zhǎng)條型的房間，里面進(jìn)門(mén)是醫(yī)生的兩張桌子，打單子用。右手邊是一排電腦，做測(cè)試。坐我旁邊的是一個(gè)警察，民警轉(zhuǎn)刑警做心理測(cè)試。問(wèn)卷很簡(jiǎn)單，都是一般的心理題目，我都覺(jué)得有很主觀的意識(shí)引導(dǎo)。100題？不記得了，三分鐘，搞定。交卷，在民警MM驚訝的眼神中，耳聞她已經(jīng)做了快四十分鐘了。
測(cè)試的醫(yī)生看了下，直接抬頭，看著我“你的卷子有問(wèn)題！”
