這所只存在了8年的“最窮大學(xué)”,卻被譽(yù)為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。
走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、8位兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者、171位兩院院士及100多位人文大師。8年時間,西南聯(lián)大雖然只畢業(yè)了3882名學(xué)生。
但很多專家都說過這樣一句話:西南聯(lián)大是世界教育史上的奇跡!
2016年,中國啟動了大學(xué)“雙一流”建設(shè):到本世紀(jì)中葉,一流大學(xué)和一流學(xué)科的數(shù)量和實力,雙雙進(jìn)入世界前列。
實現(xiàn)“雙一流”目標(biāo),很難,不妨向西南聯(lián)大取取經(jīng)。
1937年8月28日,本是個平常日子,但因為一封公函而成了中國教育史上的一個特別日子。
這一天,北大、清華、南開三校校長,接到了來自國民政府教育部的公函。
公函要求:三校南遷長沙,聯(lián)合組建長沙臨時大學(xué)。
一個多月前,七七事變爆發(fā),硝煙彌漫的北方,已容不下一張安靜的課桌。
11月1日,長沙臨時大學(xué)開學(xué)。
但課桌未穩(wěn),部分教授和學(xué)生還沒到來,長沙的天空就響起了空襲警報。
淞滬會戰(zhàn)失敗,上海淪陷,1937年12月,南京又陷落。
日軍進(jìn)逼武漢,長沙立成危卵。
“國家亡了可以復(fù)興,文化亡了就全亡了。”
為了保住文化血脈,臨時大學(xué)決定西遷。
“兵分三路,水陸兼進(jìn)前往昆明。”
其中一路,完全徒步,得翻山越嶺3600里才能抵達(dá)昆明。
“中國教育史上最偉大的長征”就這樣開始了。
清華泰斗陳寅恪的父親,乃著名愛國詩人陳三立。
日軍打進(jìn)北平后,陳三立絕食而亡。
陳寅恪正忙著為父親辦喪事,日本憲兵隊卻送來了請柬,邀請陳寅恪到憲兵司令部做客。
陳寅恪知道,若拒絕去日偽大學(xué)任教,肯定會遭到日本憲兵的迫害。
于是,父親喪事還沒有辦完,他就含著悲憤悄然離開了北平,匯集到“聯(lián)大長征”的南遷隊伍之中。
學(xué)者聞一多拿著幾本書,帶著孩子就加入了長征。
當(dāng)時,日本人公開承諾:“留下來教學(xué),照樣保證豐厚年金。”
作為教授,像聞一多,可以有保姆、有廚師、有車夫,還可配兩個文書,生活舒適又體面,但他一聲“呸”就拂袖而去。
教授趙忠堯,為把50毫克鐳帶到昆明,冒著殺頭危險,化裝成難民,“天涯孤旅,千里走單騎。”
把裝鐳的鉛筒,貼身緊抱在懷里,坐火車時,數(shù)天數(shù)夜不敢合眼。
抵達(dá)昆明時,胸膛已烙上兩道血印,但趙忠堯卻為此雀躍不已,因為他保全了中國高能物理的全部家當(dāng)。
1937年,北平淪陷時,北大教授鄧一哲的兒子鄧稼先正讀高三。
在一次日本人召集的聚會上,鄧稼先怒不可遏,撕掉了日本國旗。
當(dāng)晚,志成中學(xué)校長趕到鄧一哲家,“開始追查了,趕快把孩子送走。”
臨別之際,鄧一哲對鄧稼先說:“兒啊,你要學(xué)科學(xué),學(xué)科學(xué)為國家。”
鄧稼先逃出北平,輾轉(zhuǎn)跋涉來到昆明。
“我隨后考入了西南聯(lián)大物理系。”
后來,鄧稼先成為“兩彈一星”元勛。
李政道幾乎和鄧稼先有著相同經(jīng)歷:
高中一畢業(yè)就遇上日軍入侵,經(jīng)歷九死一生,才從淪陷區(qū)逃到云南,進(jìn)入西南聯(lián)大物理系,師從吳大猷,1957年,他獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。
1938年4月28日,經(jīng)過數(shù)月跋涉,“聯(lián)大長征”隊伍終于抵達(dá)昆明。
這段艱苦卓絕的長途遷徙,在中國教育史上絕無僅有,后人將其稱為“中國教育史上最偉大的長征”。
這一場曠世的文人長征,不僅保存了中國文化的精英血脈,更開啟了中國教育史上的“壯麗探險”。
六天后,國立西南聯(lián)合大學(xué)成立,“西南聯(lián)大”這個熠熠生輝的名字由此誕生。
到昆明后,西南聯(lián)大沒有校舍,主要租借民房、中學(xué)、會館上課。
為了恢復(fù)正常的教學(xué)功能,學(xué)校把大部分經(jīng)費用來購買了圖書和設(shè)備。
梁思成、林徽因夫婦來到昆明后,校長梅貽琦請兩人為西南聯(lián)大設(shè)計校舍。
兩人欣然受命,一個月后,一個一流的現(xiàn)代化大學(xué)躍然紙上。
但這個一流設(shè)計方案立馬被否,因為學(xué)校拿不出這么多經(jīng)費。
此后兩月,梁思成把設(shè)計方案改了一稿又一稿:
高樓變成矮樓,矮樓變成平房,磚墻變成土墻。
當(dāng)梁思成夫婦交出最后一稿時,聯(lián)大建設(shè)長黃鈺生滿臉無奈地說:
“除了圖書館屋頂可以使用青瓦,教室、實驗室可以使用鐵皮之外,其他建筑的屋頂一律覆蓋茅草,磚頭木料再減一半,麻煩您再作一次調(diào)整。”
梁思成忍無可忍,沖進(jìn)校長辦公室,把設(shè)計圖狠狠砸在梅貽琦辦公桌上。
“改!改!改!你還要我怎么改?茅草房?每個農(nóng)民都會蓋,要我梁思成干什么?”
梅貽琦把圖紙一張張收好,歉疚地說:
“思成,以你的大度,請再諒解我們一次。”
梁思成接過圖紙,喉嚨哽咽住了:
“你知不知道農(nóng)民蓋一幢茅草房要多少木料?你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠!”
梅貽琦喉結(jié)上下滾動,聲音顫抖:
“思成,等抗戰(zhàn)勝利后回到北平,我一定請你來建世界一流的清華園,算是我還給你的……行嗎?”
半年后,一幢幢茅草房鋪滿了西南聯(lián)大校園。
梅貽琦職位在政府可與總理平級,但他賣掉了汽車,辭退了司機(jī),為了組建承攬工程與項目的學(xué)生服務(wù)社,以賺取外快貼補(bǔ)教師們的困苦生活,他幾乎賣光了自己所有值錢的東西。
1940年后,梅家常連青菜湯都喝不起了,偶爾吃一頓菠菜豆腐湯就是過節(jié)。
為了回請云南省主席夫人,梅夫人韓詠華變賣了自己所有的首飾。
為維持一家生計,她只好上街?jǐn)[攤賣米糕。
有次大雨,賣糕的梅太太被淋成了落湯雞。
梅貽琦接過籃子,把泡爛了的糕舀到碗里,一邊吃,一邊抹淚:“詠華,我對不起你。”
物理系教授吳大猷為給病妻治病,每天不得不化裝成乞丐,到菜市場撿剩骨頭為妻子熬湯。
后來,夫婦倆小茅屋遭日機(jī)轟炸,瓦缸里的面粉摻滿了碎瓦片和泥沙,吳大猷只好把碎缸里的面粉捧起來,用洗面筋的方法把泥沙與淀粉洗掉,把僅剩的面筋留下來作為半月口糧。
費孝通的女兒是在凌晨寒風(fēng)中出生的,那一夜,日寇飛機(jī)埋葬了他所有的家產(chǎn)。
身無分文的他,用唯一的西裝裹著孩子,從農(nóng)民家里乞來了一件件小破衣褂。
“孩子是穿百家衣長大的。”
后來,費孝通女兒讀大學(xué)時選擇了農(nóng)業(yè),費孝通自己也成了中國農(nóng)民的代言人。
數(shù)學(xué)大師華羅庚的屋子被炸后,只好到西郊普吉附近找了個牛圈,把牛圈上頭堆草的樓棚租下來。
牛住下頭,華羅庚一家住上頭。
每天很早,華羅庚就拖著瘸腿,步行十幾里路去聯(lián)大上課。
晚上,又伏案于牛棚潛心研究學(xué)術(shù)。
老牛常借柱子擦癢,搞得樓棚地動山搖,人坐樓棚上,就像喝醉了酒一般。
棚里更是蚊虱成群,咬華羅庚充饑。
但就是在這樣的牛棚里,華羅庚攻克了十多個世界級數(shù)學(xué)難題,為世界數(shù)學(xué)史開創(chuàng)了一門新學(xué)科——矩陣幾何學(xué)。
“君子喻于義,小人喻于利。”
中國知識分子素來清高,以談錢財為恥。
作為一個深受傳統(tǒng)文化影響的知識分子,為維持一家生計,聞一多不得不掛牌治印,其內(nèi)心之糾結(jié)和痛苦,可想而知。
有一次,兒子聞立鶴不滿父親掛牌治印,怒氣沖沖地責(zé)問:“這是不是發(fā)國難財?”
聞一多聽了,沒有生氣,沉思好半晌,末了說了一句:
“立鶴,你這話我將一輩子記著。”
淡淡一句話里,包含了多少辛酸啊!
不少學(xué)生從淪陷區(qū)兩手空空跑到昆明,失去了家庭支持,幾乎一貧如洗,只靠學(xué)校發(fā)放的一二十元補(bǔ)助金維生。
學(xué)生潘琰總是最后一個去食堂,因為可用飯費一半價格買到鍋巴,那鍋巴一半以上是砂子、老鼠屎,連倒泔水的農(nóng)民都不要,豬都害怕。
潘琰把鍋巴買回去,用開水淘一遍,然后再用鹽巴水泡著吃。
那時候,聯(lián)大師生就是這樣清苦。
有次朱自清上街,被乞丐追著乞討,朱自清被糾纏得無可奈何,說了一句:
“別跟我要錢,我是教授。”
乞丐聽到這句話,扭頭便走。
連乞丐都知道:“教授教授,越教越瘦。”
西南聯(lián)大校訓(xùn):剛毅堅卓
雖然清苦,但師生們一片剛毅堅卓。
為躲避日機(jī)轟炸,教授們住得很分散。
有的每天要步行幾十里路來上課,但從不遲到。
劉文典說:“我寧愿被日機(jī)炸死,也不能缺課。”
孔祥熙撥十萬大洋給學(xué)校改善條件,但聯(lián)大師生全體投票,一致同意:
“將這筆錢捐給昆明人民,以報收留之恩。”