慢慢地彎下腰，左手緊緊握住飲水桶的出水口，將飲水桶一點(diǎn)點(diǎn)傾斜，右手把住桶底，咬著牙用膝蓋將水桶頂起。
年至七旬的高美運(yùn)，為了糊養(yǎng)全家、為兒孫治病，每天都要重復(fù)這個(gè)動(dòng)作近百次。40斤的水桶在這個(gè)只有75斤的老人面前，實(shí)在是太沉了。
為了生活 風(fēng)雨無(wú)阻送水
為了養(yǎng)活身殘的兒子和智障的孫子，七十歲的老人高美運(yùn)獨(dú)自扛起了養(yǎng)活一家人的重?fù)?dān)。為了生計(jì)，她開了一家水站，成了石景山區(qū)楊莊中區(qū)社區(qū)里有名的“送水老太太”。
每天早晚都是送水高峰，不論是早上6點(diǎn)還是晚上10點(diǎn)，不論刮風(fēng)下雨，只要顧客一個(gè)電話，老人便會(huì)送水上門。長(zhǎng)時(shí)間的搬運(yùn)，導(dǎo)致她的背駝得十分嚴(yán)重。
而她的口袋里還隨時(shí)放著速效救心丸，“有時(shí)候騎著車送水，忽然就會(huì)覺(jué)得心慌，我就得趕緊吃點(diǎn)藥”。
水站為家 沒(méi)有像樣家當(dāng)
昨天下午，推開高美運(yùn)的家門，首先看到的就是滿地的飲水桶，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是家，也是水站。家里連一件像樣的家具和電器都沒(méi)有，屋子一角的舊沙發(fā)也是她從外面撿來(lái)的。
十二年前，二兒子不告而別，至今音信全無(wú)，留給高美運(yùn)的只有一個(gè)智力障礙的孫子。隨后的一場(chǎng)車禍，又奪去了大兒子的肝和脾，導(dǎo)致其失去勞動(dòng)能力。老人唯一的精神支柱——她的老伴，也在去年二月離開了人世�！皼](méi)有什么詞，比家破人亡這四個(gè)字更能形容我家的情況了�！闭f(shuō)到這，老人的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
2002年，高美運(yùn)在家開辦了這個(gè)送水站，可令她沒(méi)有想到的是，送水的重?fù)?dān)竟然會(huì)落在她一個(gè)人的身上�！拔也凰退@個(gè)家就真過(guò)不下去了啊。”
禍不單行兒孫無(wú)錢醫(yī)病
高美運(yùn)告訴記者，她自己每個(gè)月只有900元的退養(yǎng)金，大兒子和小孫子每個(gè)月能領(lǐng)到450元的低保，加上水站一個(gè)月能有1000元的收入，將近3000元的收入，按說(shuō)省著點(diǎn)花也就夠了，可偏偏就是禍不單行啊。
2008年小孫子的腿被電梯夾傷，“如果不做手術(shù)，以后就會(huì)變成瘸子”。高美運(yùn)給記者出示了醫(yī)院開具的病情診斷書和一張寫有“預(yù)交費(fèi)用一萬(wàn)元”的手術(shù)通知單。
拿著通知單，老人不斷地嘆氣，“你說(shuō)我孫子本來(lái)就是智障殘疾，以后腿腳再不好，他可怎么活下去啊。”老人眼里第二次盈滿淚水。
為了給小孫子和大兒子治病，老人想盡辦法和別人借錢，但借到的錢，對(duì)兒孫的病來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是杯水車薪�！拔椰F(xiàn)在真是沒(méi)了辦法，我得給他們看病，讓他們活著，這是我這個(gè)老太太現(xiàn)在唯一能做的�！�
后記
在采訪過(guò)程中，老人家的電話一直沒(méi)閑著，不斷地有顧客打電話來(lái)要老人送水。為了不影響老人生意，記者沒(méi)有做過(guò)多的停留。
老人把記者送到樓門口，握著記者的手說(shuō)：“謝謝你們來(lái)關(guān)注我，這就讓我覺(jué)得生活有希望�！�
這一次，老人眼中的淚水終于流下。（法制晚報(bào)）
