不記得有多久沒(méi)記錄孩子的點(diǎn)滴了，五味陳雜的日子在忙亂中消磨著，也常常有喜怒哀樂(lè)的文字在腦海里跳躍，卻在不經(jīng)意間潛入海底無(wú)跡可尋。
這一次被小安的“我做不到！”牽制著，已經(jīng)過(guò)去四十個(gè)小時(shí)，還響在耳邊，擱在心里，肆意起伏，摸不平，揮不去。。。
我們?nèi)ヂ糜�，奶奶第一次單�?dú)來(lái)照顧小安和妹妹。有一天晚上沒(méi)有聯(lián)系到我們，小安哭了三小時(shí)，奶奶束手無(wú)策--她從小沒(méi)帶過(guò)，不了解小安。
回到杭州已是周四凌晨，晚上兩孩子的家長(zhǎng)會(huì)分頭行動(dòng)，我去妹妹班級(jí)，小安在家用QQ和爸爸互動(dòng)家長(zhǎng)會(huì)進(jìn)程。到了八點(diǎn)多，小安和奶奶說(shuō)去看鄰居男孩跳繩，偷偷地跑到學(xué)校找爸爸。
奶奶發(fā)現(xiàn)小安不在門口看跳繩后在小區(qū)里外到處找，給小安爸打了好多電話不接--他以為小安是打的，最后接了說(shuō)沒(méi)有在他那兒（他接完電話跑出教室發(fā)現(xiàn)小安在門外站著）。再給我打電話的時(shí)候聲音都變了，等我確認(rèn)小安在學(xué)校給她回電話時(shí)她說(shuō)：“我今天一定要狠狠打他一頓！”
家長(zhǎng)會(huì)幾乎同時(shí)結(jié)束，我在小區(qū)門口遇到了悠哉悠哉的父子倆，我笑著提醒他：“今天要被奶奶打了。”他嘻嘻著無(wú)所謂：“反正我肉厚。”
回到家，奶奶已經(jīng)準(zhǔn)備好妹妹的風(fēng)車桿子--比筷子粗點(diǎn)的小木棍，咬牙切齒地掄著小棒打了兩下。
一天在嬉笑哭鬧不痛不癢中結(jié)束。
周五早上，奶奶已準(zhǔn)備好早餐，爸爸勸說(shuō)他向奶奶道歉，說(shuō)一句：“奶奶，我錯(cuò)了。”小安不愿意，怎么都說(shuō)不通，小安爸發(fā)狠了，把書包摔在沙發(fā)上：“不要去上學(xué)了！”
小安大哭大叫：“我做不到！”
奶奶送他去了學(xué)校。
這一天我的日程早已排好，工作的事一定要去處理，可心猶如刀絞，我躲在衛(wèi)生間給小安的心理老師打了電話，奶奶在衛(wèi)生間門口向我道歉：“我打他不對(duì)，向你道歉。”
我的眼淚雖然沒(méi)能忍住，但還是盡量平靜地寬慰她：“你打他沒(méi)錯(cuò)--”
奶奶從小沒(méi)帶過(guò)小安，對(duì)他沒(méi)有憐愛(ài)，還曾建議我送去福利院，說(shuō)：“這種孩子都丟福利院的！”她的一句道歉擊潰了我的成見(jiàn)：原來(lái)她 也是愛(ài)她孩子的孩子，只是她無(wú)法接受外人異樣的目光。
小安大叫：“我做不到！”他做不到向奶奶道歉，在他看來(lái)去找爸爸沒(méi)有錯(cuò)，讓他道歉等于是不讓他去找爸爸，把他從爸爸身邊拽開。
自從外公去世后，小安對(duì)爸爸的依戀時(shí)時(shí)刻刻，心心念念。我們?cè)诼糜瓮局杏幸惶彀頉](méi)有聯(lián)系上，三個(gè)小時(shí)持續(xù)哭鬧，打了N個(gè)電話，懷疑奶奶的手機(jī)問(wèn)題就借用鄰居的手機(jī)打，還打給其他人請(qǐng)他們聯(lián)系我們，最后打通了，只說(shuō)了一句：“沒(méi)事，打通就好——”他知道國(guó)際漫游費(fèi)用高。
開車上了杭徽高速一路往西，雨越下越大，雨刮器奮力地?cái)[動(dòng)著，路上的車都打開了雙閃，在暴雨中就像潛艇一樣，有那么一瞬間，我想松開雙手，放開方向盤，沉入海底--
我放聲大哭起來(lái)：“我做不到！很多事我也做做不到！”車在快速向前，大雨掩護(hù)著，沒(méi)有人知道，沒(méi)有人聽見(jiàn)，哭得暢快淋漓。一整天，紅腫著眼，見(jiàn)了客戶，見(jiàn)了同學(xué)沒(méi)有人懷疑‘旅途勞累’。
這一天，和心理老師通了電話，和小安爸微信溝通，和班主任電話確認(rèn)，我能想到的都做了，可是有個(gè)聲音一直在叫：‘我做不到！'
周六早上奶奶回去了，我想她再也不會(huì)來(lái)幫忙照顧他們。
晚飯時(shí)，小安托妹妹給我一封信，一臉輕松地說(shuō)早上已和奶奶相互道了歉。
我問(wèn)：“你昨天為什么不肯道歉？”
小安不好意思地笑了：“昨天心里有個(gè)鬼在和我說(shuō)‘你沒(méi)有錯(cuò)’，后來(lái)我把它打死了！”
明天讀信--
小安寫完信，妹妹用A4紙折成信封在封面寫著：“手拉手，一起走，我們都是好朋友”，用透明膠帶封口，還貼了兩片金屬書簽，一片是男孩，一片是女孩。
小安還在信封上畫了個(gè)扁扁的愛(ài)心，里面寫著“致爸爸媽媽的信”
原文：
親愛(ài)的爸爸媽媽
您們好
最近通過(guò)我對(duì)生活的細(xì)心觀察，我發(fā)現(xiàn)，你們爭(zhēng)吵的次數(shù)變多了，當(dāng)我看到這一情況，我便在想：這中間是不是有很多爭(zhēng)吵是因我而起的。針對(duì)那些因我而起的爭(zhēng)吵我在這里向你們道歉。在最后，我真心希望在以后的日子里，您們可以減少爭(zhēng)吵，因?yàn)槲覀冞�要作為一個(gè)家庭，在一起度過(guò)很多的一段時(shí)間，如果你們繼續(xù)爭(zhēng)吵下去，那么對(duì)我們的心理也是不健康的。我希望你們可以為我們著想
此致
親愛(ài)的爸爸媽媽
愛(ài)你們的兒子
2016年6月4日于書房?jī)?nèi)
