錢江晚報
“3月，杭州西湖邊的柳樹發(fā)芽了，北山路的車也開始忙碌起來了，大家都開始復工上班了……”
“我也希望武漢能像杭州一樣，現(xiàn)在情況都在往好的方向發(fā)展，我相信快了。”
通過視頻，李揚這么跟丈夫周奇說著。
雖然相隔千里，但只要有空，他們都會交流最近彼此的近況。李揚會再三叮囑他注意防護安全，周奇則分享前方的一些好消息給她。
每次視頻時間不超過20分鐘，除了再三叮囑，更多的是彼此牽掛。
44歲的周奇是杭州市第三人民醫(yī)院ICU的副主任醫(yī)師，他和李揚結婚10多年，有一個6歲的兒子。2月9日，周奇“瞞著”老婆跟隨杭州第三批醫(yī)療隊支援武漢。
結婚10多年，李揚會不懂丈夫？
所以她默默地送丈夫去了武漢一線。
此后的每一天，李揚和周奇的聯(lián)系成了單向。她等著他來電話來微信，其他的消息，李揚都通過關注武漢的每一條動態(tài)新聞來獲知。
1
這個時候，武漢需要我，我是醫(yī)生
知道丈夫周奇要去武漢，是在2月8日深夜。
那晚11點多，李揚給周奇發(fā)了個微信，然后被告知2月9日一早丈夫就要去支援武漢了。
李揚說：“他之前也說起過，這次疫情很嚴重，可能要去支援，但這么突然來跟我說，當時我既驚訝又擔心。”
周奇解釋，他也是剛剛接到的通知，原本想第二天再告訴她的……
“他讓我放心，說比起當年在非洲，武漢還是安全多了。你看我們這些年共同經(jīng)歷了那么多起起伏伏，不都挺過來了嘛！”
電話里，兩人一陣沉默。
李揚了解丈夫，周奇是一個樂觀、幽默，報喜不報憂的人。當年他為病人捐獻出自身一半的血小板，還是她看到媒體整版報道后才知道的。
周奇在電話里，只擔心兩件事情，一是擔心李揚照顧兒子“來來”太辛苦了，二是去武漢的事還沒想好跟自己的爸媽怎么開口，怕他們擔心。
李揚回答他，讓他放心，只要他把自己的防護做到極致，保護好自己就好，爸媽那邊她會照顧。
“我記得很清楚，他跟我說，我去守住武漢就是守住杭州，這個時候武漢需要我，我是醫(yī)生……聽了這話，我眼淚嘩嘩地下來了。”就算已經(jīng)過去了1個月，李揚回憶起這句話的時候還是忍不住淚目。
那個晚上，李揚幾乎沒有睡，不擔心是不可能的。但當時的疫情狀況，武漢也確實需要醫(yī)護人員，“心里很矛盾，既希望他去，又不希望他去……”
2月9日一早，周奇回到家中，隔著門檻，叫李揚幫他收拾他那個27寸的行李箱。
這個行李箱是2012年醫(yī)療援非時周奇的“戰(zhàn)友”。
房間內(nèi)6歲的兒子“來來”（小名），看到爸爸回來了，想奔過去抱抱爸爸。
這已是他半個月來才見到一面的爸爸。因為周奇春節(jié)期間一直堅守一線工作，李揚家里有95歲的老奶奶，擔心她免疫力弱，周奇已對家人做了自我隔離。
李揚攔住“來來”，“爸爸要出一趟遠門，要過段時間才能回家，現(xiàn)在還不能抱抱。”
來來問：“爸爸去哪里呀？”
周奇隔著口罩對著兒子笑：“爸爸去武漢，去打怪獸。你乖乖在家，聽媽媽話，等爸爸回來。”
沒有擁抱，沒有煽情，簡單道別后，周奇拿上行李轉身離家，當日與杭州第三批支援武漢的醫(yī)療隊員們一起出發(fā)前往武漢。
李揚當日發(fā)的朋友圈
2
穿防護服戴護目鏡最難過的一次，頭疼得厲害
到武漢后，周奇所在的杭州醫(yī)療二隊在鄭永科隊長的領導下接管了同濟醫(yī)院光谷院區(qū)的一個重癥病房。
感染病房是特殊之地，出入病房的程序極其繁瑣和嚴格。一個人如果做不好，污染了清潔區(qū)，那么全科室的努力全部白費。
所以每個人都是拿出百分百精神做好感控。不僅在病房跟著老師學流程，回到宿舍還要反復練習穿脫防護服。
周奇說：“別看一個個穿得像太空人一樣很酷，真的進入病房，那滋味真不好受。
防護服像一張沒有毛孔的皮，包在身上出不了汗，感覺身上包了塑料薄膜一樣。出了汗又會覺得冷，上半場汗下半場冷的滋味可不好受。走路時，衣服里會鼓氣，真的像太空人一樣，圓滾滾的走。擔心衣服會踩破，我們走路都要小心翼翼。沒事時，就坐著不動。”
戴了兩三層口罩的醫(yī)護人員在這種情況下容易缺氧。
“隔幾秒鐘就要深呼吸一次。有幾個護士因缺氧還吐了。我自己最糟糕的一次就是護目鏡戴太緊了。剛開始半小時沒什么感覺，半小時之后，頭痛的厲害。”
相比穿上，脫下防護服更是一門技術活。
“從隔離病房出來，要經(jīng)過4個房間的緩沖區(qū)，每進入一個房間，脫一層，都要消一次毒，然后再進入下一個房間，再脫一層，再消毒。”
周奇說，穿上防護服后，人人都變得一樣，只能寫上名字辨認。除了名字之外，有的還寫著武漢加油，杭州加油，還有畫上小豬佩奇的，還有的寫上“×孩子爸爸”。
“醫(yī)護人員也是普通人，我們也會苦中作樂呀。”
3
一個眼神和一個蘋果的故事
他說一切都在往好的方向發(fā)展
在武漢馬上一個月了，一切都還好嗎？
周奇跟小時新聞記者說了一個蘋果的故事——
剛來武漢，杭州醫(yī)療二隊兩天之內(nèi)就收治了50多個病人，有部分病人病情危重，醫(yī)生護士需要隨時隨刻查房處理，每個醫(yī)護人員都覺得身上的擔子很重。
有個30多歲的年輕男子病情挺嚴重的，呼吸困難，需要戴無創(chuàng)呼吸機才能呼吸。
我看到了他的眼神，是那種很信任很渴望活下去的眼神。
是的，他們對我們真的很信任，我們一定要拼盡全力。
前兩個星期，他說話很費力，不能長時間脫下呼吸面罩，吃飯也困難。
護士們想給他留置鼻導管，他不太適應。我告訴他，你能不能喝一點點營養(yǎng)液，然后再給你輸葡萄糖，生病后營養(yǎng)支持是很重要的。
他聽了點點頭，那種努力讓人感動。
現(xiàn)在快一個月了，他的精神好了很多，有時候不用戴呼吸機，食欲也改善了。前些天，他跟我說，周醫(yī)生，能不能給我?guī)讉�橘子。
隔離病房里的食品，無法隨時從外界送進來，病房里都會事先儲存一些。
我去找橘子，但是很可惜，沒找到橘子，不過有蘋果。
護士們給他送過去，他很開心。
“就像這個年輕男子一樣，一切都在往好的方向發(fā)展。病房里的病人們也都了樂觀多了，前段時間，一個病房內(nèi)兩個隔壁床的阿姨，跳起了廣場舞。”周奇說，現(xiàn)在防疫物資方面都能保障，目前收治的50多個病人，絕大部分也都情況穩(wěn)定。
前段時間，好幾位病人寫了感謝信給杭州醫(yī)療二隊的全體醫(yī)護人員。下面這封是一位75歲老奶奶的，字寫的很漂亮。
周奇說：“剛開始，大家穿著防護服，病人都不知道我們是誰。后來知道我們是杭州來的醫(yī)生，打心眼里感謝我們。”
4
夜班結束吃到一碗熱干面
等疫情結束想去街頭再吃一碗熱乎的
2月18日，李揚生日，周奇在視頻中看到了兒子“來來”。
“來來”拿出一幅畫，他說，他已經(jīng)知道爸爸去武漢抗擊新冠肺炎了，他要送這幅畫給爸爸。
視頻里“來來”說：“中國加油，武漢加油，爸爸加油……”
2月29日，周奇上完夜班回到酒店。
“那時候已經(jīng)是晚上10點多了，剛到酒店，同事就說，嘿，周奇，有熱干面，快去。”周奇說，平時吃的都是盒飯，很少有改善伙食的機會，或者說大家都沒時間去考慮這些問題，但是現(xiàn)在情況慢慢好轉，物資也有，“酒店人員也有時間跟精力幫我們改善伙食了，那一刻是真的開心。”
不過等周奇把面拿到房間，因為自身消毒清潔耽誤了時間，熱干面已經(jīng)變硬了，但他依然覺得好吃：“在非常時期的武漢，能吃到這樣一碗熱干面，吃出了別樣的味道。等到疫情結束，我一定要去武漢街頭吃一碗熱乎乎的熱干面。”
前段時間武漢下了一場雪，周奇難得抽空寫了篇日記，在日記里他這樣寫：
昨天武漢下了一場暴風雪，路上都積了不少雪，樹也吹倒了好幾棵，道路通不過，班車都要繞路通行。
但今天卻是大晴天，盡管氣溫還是很寒冷，卻已經(jīng)沒有了昨天那樣的風聲。
陽光總在風雨后，烏云上有晴空。
開班車的司機師傅堅定說，武漢寒冷的天氣也不會太久了。
望著車窗外的美麗的雪景，大家相視而笑。
是的，周奇，杭州的三月已經(jīng)很美了，李揚和來來，還有好多人都盼著你們平安回來。
來源：錢江晚報·小時新聞記者 陳鍇凱
