分離223天，被疫情隔開的小情侶領(lǐng)證“裸婚”：想做的事，就要趕緊做
2022-01-12 07:27@錢江晚報：
你，這兩年還好嗎？
很多人說，這是被疫情偷走的兩年。
2020年初，新冠肺炎突如其來，滾滾向前的生活列車突然被按下制動。
從猝不及防到逐漸適應(yīng)，在一次次的隔離和核酸檢測中，我們經(jīng)歷了特殊的兩年。
兩年，在外打工的父母過年無法回家和兒女團聚；兩年，深圳和香港兩地的情侶無法相見；兩年，失業(yè)、失學(xué)的人們逆境之中再出發(fā)，重新更換跑道……
兩年，我們也學(xué)習(xí)著如何與病毒相處，如何科學(xué)鎮(zhèn)定應(yīng)對，如何在不確定中尋找光和希望。
兩年，生活可能一次次暫停，但我們卻在不斷經(jīng)歷中得到成長、積聚力量，并且可以隨時再出發(fā)。
兩年之際，錢江晚報·小時新聞以此特別報道，記錄我們身邊的人和故事，記錄我們一起經(jīng)歷的不平凡的歷史。
今天我們要聚焦的人，是一對深圳小夫妻：豆沙（化名）和胖橘（化名）。他們，曾是被疫情隔絕的“深港戀人”。
豆沙和胖橘的結(jié)婚照。 阿際雨桐/攝
“我們正在外面吃飯，回家可能有點晚。明天香港特又要禁止堂食了，現(xiàn)在餐廳里的人比較多。”2022年1月6日，豆沙和胖橘向錢江晚報·小時新聞記者解釋。
豆沙和胖橘是深圳人，現(xiàn)在也是一對在港夫妻。在結(jié)婚前，因為疫情，豆沙和胖橘兩人在深港兩地分居近八個月，只能通過視頻見面。
過去，一趟高鐵，14分鐘，就能從深圳福田抵達香港特區(qū)西九龍。而現(xiàn)在，一次見面，也許一半的時間都在隔離。
病毒改變了豆沙和胖橘的生活狀況，也促使他們決定結(jié)婚。沒有正式的求婚，雙方長輩沒有互相見面，也沒有婚禮，兩人近乎是裸婚。
男生胖橘說：“新冠疫情讓人覺得，想做的事就要趕緊做。”
登記領(lǐng)證
深圳校服、回力鞋與茶樓
點評網(wǎng)站上，“鳳凰樓”被評為深圳必吃餐廳。這家人均消費百元出頭的茶樓，最受好評的是蝦餃皇、榴蓮酥和XO醬蒸鳳爪。
這家店在華強北，胖橘曾經(jīng)就讀的初中附近，即便畢業(yè)后，他也常和初中好友在此小聚。
2021年3月30日，胖橘和豆沙都出現(xiàn)在此。胖橘穿的上衣以藍色為主，領(lǐng)口白色。
女生豆沙身上的色調(diào)正好相反。兩人的褲子都是黑色，側(cè)邊帶著白色的條紋。這是深圳統(tǒng)一的中學(xué)校服樣式。
在胖橘的學(xué)校，他們還有“校鞋”：一雙白底、紅條的回力鞋。兩人也都穿上了。
在二十四五歲的年紀，他們決定領(lǐng)證結(jié)婚。
當天，他們就辦了“婚宴”，參與者還是那幾位初中好友。
他們并非初中同學(xué)，但兩人的學(xué)校只相隔幾百米，而且他們的生活不斷發(fā)生交集：胖橘的小學(xué)同學(xué)成了豆沙的中學(xué)同學(xué)；等到胖橘在香港大學(xué)求學(xué)時，豆沙的一些中學(xué)同學(xué)又成了他的大學(xué)同學(xué)。
而他們直到2018年才認識。那一年在英國，兩人都在那里做交換生。
胖橘還記得，那天，他在咖啡廳寫完作業(yè)，略帶疲憊地走上街道。迎面走來的豆沙看到了他，嚴格來說，是看到了他的褲子——那條深圳校褲。
這像是一個接頭暗號。因此，領(lǐng)結(jié)婚證的這天，兩人都穿上了這套“定情”校服，作為婚服。
他們的結(jié)婚照，也由一位攝影師跟隨街拍。唯一一點婚禮的元素是白色的頭紗，是攝影師借給豆沙的。
豆沙留著披肩發(fā)，頭紗別在腦后；胖橘也是長發(fā)，用發(fā)圈扎起。兩個“不守校規(guī)”的人手牽著手，在胖橘小學(xué)的門口奔跑，穿過等候放學(xué)的家長，走過中學(xué)旁門面翻新過的書店，逗留在散裝零食鋪在報刊夾上的小賣部里……
豆沙和胖橘穿過小學(xué)門口。 阿際雨桐/攝
他們一起走過在深圳的記憶。這之后，他們就要和這座城市告別，在香港特區(qū)定居。
視頻通話
相戀990天，分離223天與24歲生日
“胖橘生日快樂”。
在深圳東西涌沙灘，豆沙寫下這幾個字，畫了一顆愛心。
但胖橘并不在身邊。這是2021年2月，胖橘的24歲生日，兩人戀愛的第990天，沒能見面的第223天。
豆沙在生日紀念視頻里說：“似乎看不到盡頭的疫情，像個無情的小偷，偷走了我們想象中可以共度每一個周末的2020。”“曾經(jīng)一個月見一次都嫌少的我們，如今也互相鼓勵著‘我可以！’熬過了7個多月。”
豆沙在沙灘寫下生日祝福。
2019年12月17日，是兩人在疫情爆發(fā)前的最后一次見面。
當時，胖橘已經(jīng)在香港特區(qū)工作，豆沙則在英國讀研，異地戀愛中保持著三個月一次的見面。
下一個春天，豆沙將會畢業(yè)，返回深圳。他們計劃著，可以每個周末通關(guān)，見面約會。
在豆沙小時候，她媽媽會每個月去往香港購物。胖橘則有同事工作日在香港工作，周末返回深圳。祖籍浙江的胖橘形容：“深圳和香港，就像嘉興和上海一樣，來去非常方便。”
在他們確定戀愛關(guān)系的2018年，廣深港高鐵香港特區(qū)段正式通車，只用14分鐘，就能從深圳福田抵達香港特區(qū)西九龍。
胖橘和豆沙至今還記得在英國分別的場景。
英國的圣誕節(jié)是暖色的，暖黃色的燈帶里，城市都是歡樂的喧鬧聲。在被許多人奉為經(jīng)典的電影《真愛至上》里，開頭結(jié)尾都是倫敦希思羅機場的接機鏡頭。
電影旁白說：“每當我為世界的現(xiàn)狀感到沮喪時，我就會想到倫敦希思羅機場的接機大廳。很多人覺得，我們生活在一個充滿貪婪與憎恨的世界里，但我卻不這么認為。對我來說，真愛無處不在。”
電影里，生活洪流中漂泊的人們，最終在這里擁抱、和解。但分別那天，這座機場安靜得出奇。豆沙等到胖橘離開后，回到空調(diào)失靈的酒店。豆沙記得，她裹著羽絨服過了一夜，也哭著用光了一卷紙，比往常的分別還要傷心。
后來，豆沙覺得這場哭泣是一種不祥的預(yù)感，一種關(guān)于長久分離的預(yù)感。
春天到來時，新冠疫情改變了兩地的往來。胖橘原本正在深圳過年，隨著新冠疫情爆發(fā)，他被緊急召回香港特區(qū)。抵達后幾日，進入香港特區(qū)需要檢疫14天的政策正式出臺。
2020年5月，豆沙在搶了兩個月的回國機票后，終于回到深圳。胖橘則在那年6月申請了總共六周的外勤，但返深需要隔離兩周，算下來他們只有四周時間共處。
而后，防控政策不斷變化。2021年1月5日起，從香港特區(qū)返回深圳，需要提前預(yù)約“健康驛站”。起初，名額為每天約2000人。胖橘觀察，名額有時會減少，曾降為每天約1300人。近日，健康驛站名額為每天約800人。返深隔離時間也延長至14+7，總共三周。
將近8個月的時間里，他們只能夠視頻通話。這也是他們戀愛以來分開最久的時間。
選擇團聚
關(guān)口、K11火鍋與玫瑰雕像
深圳灣公園與香港特區(qū)隔海相望。
在深圳灣公園，可以看到香港特區(qū)的元朗區(qū)，以及連通深港的深圳灣大橋。兩地隔海相望，不算很遠，眼前的海看起來更像一條河；也不算很近，只能看得清建筑的樣貌。
通關(guān)困難后，兩地之間的距離變得微妙。在地圖上，豆沙和胖橘標記了那些他們試圖靠近的地點——
沙頭角的中英街，曾經(jīng)有一道紅墻分隔開深圳和香港特區(qū)，兩人可以隔著墻聽到彼此的聲音，但見不到面；香港特區(qū)白虎山碉堡和深圳蓮塘口岸旁，兩人可以遙遙見一面，距離大概是97米；最昂貴的地點，是維多利亞港前的公海，兩人可以各自乘坐輪船，大約花費幾千元，便能在海上不斷靠近，但依然牽不到手……
這些流傳于社交網(wǎng)絡(luò)的“團圓攻略”，豆沙和胖橘最后都放棄了。
豆沙記得，以前兩人曾在關(guān)了燈的樓頂看夜景。那時，他們彼此看不清對方的臉，但能清楚感覺到在一起的快樂。在一起，不應(yīng)該只是見一面。
豆沙試著向公司申請，希望能調(diào)動至香港特區(qū)工作。但簽證成了問題之一，辦公簽證大多是短期，無法長時間駐港。
他們已經(jīng)不記得，究竟是誰先提起了“結(jié)婚”。
早在一兩年前，兩人都各自向家人說過結(jié)婚的打算，但雙方父母都只說“慢慢來”“太早了”。同樣，這一次的提議也并沒有得到家人的同意。
胖橘的媽媽尤為反對，她認為結(jié)婚得有儀式感，希望能在多地舉辦婚禮。而他們兩家長輩并沒有見過面，疫情之下，連見面都困難，更別提聚集舉辦婚禮。
而胖橘意外地強硬，甚至賭氣。不用婚禮、不必儀式，胖橘覺得等不下去了：“疫情讓我覺得，想做的事再不做，也許就沒有機會再做了。”
后來的故事，就變得順其自然了。作為在港人士的伴侶，豆沙擁有了長期簽證，順利調(diào)動至香港特區(qū)工作。
2021年10月8日，周五，臺風(fēng)天。豆沙下了班，便拖著行李箱抵達關(guān)口。瓢潑大雨，沒有路燈，地上的積水沒過了腳背。豆沙看到，現(xiàn)場的通關(guān)人員不超過5個，還不如工作人員多。
深圳灣口岸。
“只用十分鐘，就通關(guān)了。”在看到胖橘之前，豆沙曾經(jīng)無數(shù)次想過這個畫面。他們已經(jīng)結(jié)婚了7個月，也已經(jīng)分離了7個多月，豆沙猜測或許會用力擁抱，或許會大哭。但是那天，他們只是淋著雨，風(fēng)吹得傘揚起，有些狼狽。
豆沙回憶：“要說變化，胖橘胖了一點。不過，主要的感覺是，好像我們從來沒有分開過。”
豆沙和胖橘覺得自己是幸運的。豆沙說：“不是每個人都有工作調(diào)動的機會，也不是每個人都能承擔起隔離的各種成本。有人像我們一樣選擇在一地團聚，也有人在堅持等到?jīng)]有阻隔的那天。”
2021年12月10日，“港康碼”在網(wǎng)上推出，首日逾18.7萬人注冊。有媒體稱，這標志著香港特區(qū)與內(nèi)地通關(guān)進度向前邁進。
2022年1月，農(nóng)歷新年臨近，深圳灣口岸掀“返鄉(xiāng)潮”。他們中，有著急與親人團聚的“港漂”，也有像豆沙和胖橘這樣，曾經(jīng)天各一方的深港戀人。
豆沙記得，他們團聚以后的第一頓飯是在香港特區(qū)市中心的K11，一頓暖呼呼的火鍋。而后，他們被臺風(fēng)困在大樓里，不愿出去。
窗外，大廈前，一座巨大的玫瑰花雕像豎在廣場上，豆沙形容：“一朵玫瑰花在風(fēng)雨里飄搖。”
玫瑰花雕像。
新聞來源：錢江晚報·小時新聞記者 陳馨懿.
值班編輯：倪王鎮(zhèn).
