澎湃新聞
英國(guó)的抗疫帶有典型的“慢半拍”特點(diǎn)，但又最終采取了與各個(gè)疫情國(guó)相似的更為有力的措施。這是由于，所有國(guó)家面對(duì)的是同一個(gè)未知而可怕的病毒，防疫措施必然會(huì)出現(xiàn)某種一致性。就慢半拍而言，英國(guó)的“慢”，太過(guò)顯眼。
對(duì)比過(guò)去一個(gè)多月各個(gè)國(guó)家抗擊疫情的時(shí)間線，可以發(fā)現(xiàn)：在意大利宣布倫巴第10個(gè)小鎮(zhèn)“封城”（2月23日）后，英國(guó)并沒(méi)有緊隨其后；在美國(guó)宣布禁止疫情嚴(yán)重國(guó)入境（2月29日）后，英國(guó)也沒(méi)有關(guān)上國(guó)門(mén)；當(dāng)意大利、西班牙、美國(guó)、法國(guó)（3月4—17日）紛紛關(guān)閉學(xué)校、采取強(qiáng)制性居家措施甚至進(jìn)入“國(guó)家緊急狀態(tài)”時(shí)，英國(guó)則宣布延遲舉行大型體育與娛樂(lè)活動(dòng)（3月13日），并推出了“群體免疫”政策。至此，英國(guó)在采取強(qiáng)制性、全面性抗疫政策的道路上，落在了主要疫情國(guó)之后。然而此后，隨著疫情的加重，英國(guó)卻又逐漸采取了關(guān)閉學(xué)校（3月18日）、關(guān)閉餐廳及商店（3月20日）以及限制出行（3月23日）等強(qiáng)制性措施。但這些措施來(lái)得有些太晚了。沒(méi)過(guò)幾日，英王儲(chǔ)查爾斯確診、英首相鮑里斯確診、英衛(wèi)生大臣確診、英首席醫(yī)療顧問(wèn)自我隔離，就連英女王伊麗莎白二世也不得不站出來(lái)發(fā)表抗疫電視講話。截止目前，英國(guó)的防疫措施仍舊是較為寬松的。它仍然允許人們?cè)诮闫陂g每天出門(mén)鍛煉一次。
2020年4月7日，英國(guó)倫敦，工作人員正在為一座建筑消毒。 新華社 圖
抗疫涉及政府、民眾、市場(chǎng)、社會(huì)等多個(gè)系統(tǒng)，甚至是一個(gè)國(guó)家的所有方面，這使得文化成為一個(gè)有效的解釋視角。文化承載了一個(gè)民族歷時(shí)彌久的傳統(tǒng)與取向，影響著人們的觀念，規(guī)約著人們的行為，塑造著一個(gè)國(guó)民的性格。一個(gè)國(guó)家的所有方面無(wú)不浸于其文化之中，透過(guò)文化，我們能更好的理解，為何英國(guó)采取了那些在我們看來(lái)是慢了半拍的抗疫舉措。
英國(guó)人素以理性著稱(chēng)，在許多重大危機(jī)時(shí)刻，經(jīng)常表現(xiàn)得異常的冷靜。這一形象濃縮在“Keep Calm and Carry On”（保持冷靜，繼續(xù)前行）這句格言中。它源自第二次世界大戰(zhàn)來(lái)臨時(shí)英國(guó)新聞部印刷的鼓舞士氣的海報(bào)。對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，生活總是要繼續(xù)，即便是二戰(zhàn)中倫敦遭遇轟炸之際，英國(guó)人也要照舊煮茶來(lái)喝。這也給人留下“刻板的英國(guó)人”的形象。英國(guó)人似乎總是不緊不慢、按部就班地做一切事。一件事情，在外人來(lái)看，可能已經(jīng)十萬(wàn)火急了，但在英國(guó)人眼中，一切都要按程序來(lái)。哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)逼臨家門(mén)口了，也要等議會(huì)吵完了再進(jìn)入投票環(huán)節(jié)，然后執(zhí)行議會(huì)決議。
冷靜與刻板的背后，是英國(guó)人務(wù)實(shí)的態(tài)度。“實(shí)證主義”“現(xiàn)實(shí)主義”經(jīng)常被用來(lái)形容英國(guó)的社會(huì)發(fā)展、國(guó)家治理以及外交政策。這也是英國(guó)的全民哲學(xué)。只要能解決實(shí)際問(wèn)題，英國(guó)人并不在乎采取哪種途徑，只要能解決當(dāng)前的一個(gè)問(wèn)題，英國(guó)人就不會(huì)多走一步，去預(yù)設(shè)出下一個(gè)問(wèn)題及其可能的解決方案，因?yàn)轭A(yù)設(shè)是一種非實(shí)證和非現(xiàn)實(shí)的行為。因此，英國(guó)也很少制定“超前”甚至“激進(jìn)”的政策。
英國(guó)人的這些特點(diǎn)由其長(zhǎng)期以來(lái)的歷史與傳統(tǒng)所塑造，集中反映在他們的哲學(xué)思想中。英國(guó)近代以來(lái)的哲學(xué)首先以經(jīng)驗(yàn)主義著稱(chēng)，其最著名的代表人物有約翰·洛克和大衛(wèi)·休謨。洛克與休謨的經(jīng)驗(yàn)主義是理性主義式的。不同于笛卡爾思辨式的理性主義，他們強(qiáng)調(diào)源于客觀觀察的經(jīng)驗(yàn)與觀念。這也催生了懷疑主義取向。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，任何未被經(jīng)驗(yàn)證明的事物，都是值得懷疑的，是不可信的。英國(guó)人也時(shí)常對(duì)這類(lèi)事物抱有冷淡甚至漠然的態(tài)度。進(jìn)入19世紀(jì)，工業(yè)革命、城市化以及龐大的帝國(guó)帶來(lái)的社會(huì)的變動(dòng)，讓務(wù)實(shí)的英國(guó)人將達(dá)爾文的進(jìn)化論運(yùn)用到了社會(huì)領(lǐng)域，“社會(huì)達(dá)爾文主義”由此出現(xiàn)。其代表人物有赫伯特·斯賓塞與赫胥黎。斯賓塞的貢獻(xiàn)在于，把社會(huì)看作一個(gè)有機(jī)體，指出社會(huì)按照進(jìn)化的原則自我發(fā)展。它的基礎(chǔ)是個(gè)人主義，表現(xiàn)是殘酷競(jìng)爭(zhēng)。赫胥黎則在斯賓塞的理論基礎(chǔ)上做了一定的修正，融入了約束惡性及無(wú)意義競(jìng)爭(zhēng)的倫理道德，但他仍然承認(rèn)“適者生存”這一殘酷事實(shí)。
即便這些哲學(xué)思想早在17—19世紀(jì)就已經(jīng)產(chǎn)生了，但在英國(guó)的抗疫中，我們?nèi)詴r(shí)不時(shí)地能看到上述思想帶來(lái)的影響。面對(duì)一種尚未被人類(lèi)完全掌握的新型病毒，英國(guó)人（還有許多西方國(guó)家的普通民眾）都認(rèn)為這只是一種流感，而根據(jù)他們面對(duì)流感的經(jīng)歷，他們認(rèn)為，自己無(wú)需過(guò)于緊張。盡管意大利、西班牙等國(guó)家逐漸采取了關(guān)閉學(xué)校等措施，但英國(guó)人根據(jù)本國(guó)的病例數(shù)，以“實(shí)證”的態(tài)度得出了尚且無(wú)需采取這些措施的結(jié)論，也不做任何預(yù)防。“群體免疫”說(shuō)出臺(tái)后，英國(guó)開(kāi)始采取優(yōu)先保護(hù)老人的措施，隔離老人。這多少帶點(diǎn)赫胥黎修正版進(jìn)化論的色彩。英國(guó)采取的各項(xiàng)政策也具有典型的“現(xiàn)實(shí)主義”特點(diǎn)。只要能以鼓勵(lì)的方式，讓民眾呆在家中，政府就不會(huì)提前制定強(qiáng)制措施。只有當(dāng)這項(xiàng)措施沒(méi)有效果時(shí)，政府才會(huì)出臺(tái)強(qiáng)制措施，而這種強(qiáng)制也是逐條逐步采取的，并非一刀猛切。首相告訴人們，每人每天還是可以出門(mén)鍛煉一次的。在整個(gè)過(guò)程中，質(zhì)疑的聲音也不絕于耳。最近一次針對(duì)政策的質(zhì)疑是在4月5日。英國(guó)一些研究機(jī)構(gòu)指出，關(guān)閉學(xué)�？赡懿⒉粫�(huì)抑制疫情的擴(kuò)散。（然而，這項(xiàng)研究本身也受到了質(zhì)疑。）
英國(guó)慢半拍的抗疫背后，是“小政府、大社會(huì)”的治理傳統(tǒng)。在權(quán)力切割上，政府承擔(dān)更少的職能，擁有更小的權(quán)力，社會(huì)則發(fā)揮著更多的作用。這種治理邏輯的背后是自由主義的觀念。在自由主義的教條中，政府越小越好，越不干預(yù)市場(chǎng)越好，社會(huì)也自有其發(fā)展規(guī)則。小政府的治理理念也遭遇過(guò)嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。在1929年大蕭條以及第二次世界大戰(zhàn)后，這一理念逐漸被修正，凱恩斯主義所倡導(dǎo)的國(guó)家干預(yù)占據(jù)了主導(dǎo)。政府職能得以擴(kuò)充，福利國(guó)家、國(guó)有化企業(yè)也隨之而來(lái)。然而，這種情況并沒(méi)有持續(xù)多久。20世紀(jì)70年代末，英國(guó)及西方世界又開(kāi)始奉行新自由主義。這一理念要求政府退出國(guó)民經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域，也抨擊了二戰(zhàn)以后許多國(guó)家建立的公共服務(wù)體系。英國(guó)在二戰(zhàn)后建立的國(guó)民健康服務(wù)體系（NHS）就經(jīng)歷了持續(xù)的商業(yè)化改革�？傊�，新自由主義釋放了英國(guó)長(zhǎng)久的自由主義傳統(tǒng)，人們?cè)俅位氐搅艘揽渴袌?chǎng)與個(gè)人的年代。
在小政府的治理模式下，社會(huì)具有重要功能，但社會(huì)功能的發(fā)揮依賴(lài)于個(gè)人的理性與自覺(jué)以及各類(lèi)團(tuán)體的自治意識(shí)。這與英國(guó)人的自由觀有很大的關(guān)系。英國(guó)人常以他們擁有的自由為豪，但這種自由并不是個(gè)體凌駕于一切之上的無(wú)拘無(wú)束。相反，其受到法律、規(guī)則、習(xí)俗的約束，還應(yīng)以不損害他人為前提。約翰·密爾在《論自由》中寫(xiě)道，“每人既然受著社會(huì)的保護(hù)，每人對(duì)于社會(huì)也就該有一種報(bào)答，每人既然事實(shí)上都生活在社會(huì)中，每人對(duì)于其余的人也就必得遵守某種行為準(zhǔn)繩，這是必不可少的”。在這樣的社會(huì)中，個(gè)體的權(quán)利與義務(wù)觀念根深蒂固。到了危機(jī)時(shí)刻，政府以賦予個(gè)體更多權(quán)利意識(shí)的方式讓個(gè)體承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任。由此，社會(huì)的潛能也得到最大化的釋放。這種能力與社會(huì)氛圍需要民眾長(zhǎng)久的實(shí)踐，才能成為一種慣性，成為一個(gè)社會(huì)共同體的集體意識(shí)。
2020年3月24日，英國(guó)倫敦海德公園內(nèi)的游樂(lè)場(chǎng)貼出關(guān)閉的告示。新華社 資料
在英國(guó)的抗疫中，我們頻繁看到這樣的現(xiàn)象：除了運(yùn)用法律賦予政府的權(quán)力而采取的措施外，政府做的最多的就是鼓勵(lì)、引導(dǎo)、勸說(shuō)不同年齡、不同職業(yè)、不同行業(yè)、不同組織的人們各盡其能（居家不出門(mén)，也是一種貢獻(xiàn)），以應(yīng)對(duì)疫情。英國(guó)首相不斷號(hào)召企業(yè)生產(chǎn)急需醫(yī)療物資，呼吁企業(yè)不要裁員，呼吁房東不要驅(qū)逐租客，勸說(shuō)民眾“居家、保護(hù)NHS、挽救生命”，招募志愿者（計(jì)劃招募25萬(wàn)，實(shí)際報(bào)名60余萬(wàn)），并號(hào)召慈善機(jī)構(gòu)采取行動(dòng)。英國(guó)的一些大學(xué)更是在政府決定關(guān)閉學(xué)校之前就提前進(jìn)入網(wǎng)上授課階段。這些措施并不帶有強(qiáng)制性，完全依賴(lài)于個(gè)人與團(tuán)體的自覺(jué)。而從結(jié)果來(lái)看，大部分英國(guó)人都能夠響應(yīng)政府的建議，保持兩米的社交距離，減少不必要外出，一旦有癥狀先打電話聯(lián)系家庭醫(yī)生而非前往診所。不過(guò)，凡事皆有另一種情況。英國(guó)也有對(duì)政府的建議置若罔聞?wù)�。�?duì)于這部分人，政府就不得不采取強(qiáng)制措施了。那些不聽(tīng)從勸告的人們，將被處以罰款。
可以說(shuō)，英國(guó)的抗疫是十分保守的。保守與人們通常認(rèn)為的“落后”不是一個(gè)概念。保守是英國(guó)人的一個(gè)典型特征，英國(guó)也可被稱(chēng)之為一個(gè)保守的國(guó)度。但這并不意味著它拒絕變革。比較恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是，英國(guó)的保守主義不是一種絕不允許變革的保守主義。英國(guó)歷史上不乏重大的甚至影響世界歷史進(jìn)程的變革，但因?yàn)楸Ｊ刂髁x的存在，這些變革總是在“最后一刻”才發(fā)生。例如，19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)上半葉，成年男性與女性通過(guò)多次議會(huì)改革，逐步獲得了選舉權(quán)。“最后一刻”往往是一個(gè)臨界點(diǎn)。這時(shí)，保守的一方會(huì)退卻并接受新的變革。因此，英國(guó)的變革也很少以非常激進(jìn)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。而當(dāng)變革發(fā)生之后，保守的一方又轉(zhuǎn)而捍衛(wèi)變革，因?yàn)樽兏镆呀?jīng)成為新的應(yīng)該去“保守”的事物。保守的真正含義是“穩(wěn)重守成”。這種思想在許多英國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家以及政治家那里有過(guò)非常豐富的闡述。例如，保守黨政治家休·塞西爾就寫(xiě)了著名的《保守主義》一書(shū)。關(guān)于保守與變革的關(guān)系，他認(rèn)為，關(guān)鍵在于“如何以正確的比例來(lái)調(diào)和二者，既不過(guò)分大膽或輕率，也不至于過(guò)分慎重或延遲。”可見(jiàn)，英國(guó)人的保守更多的是一種對(duì)變革的方式、程度及進(jìn)度的穩(wěn)重態(tài)度，而不是不采取有效措施或拒絕變革。
休·塞西爾著《保守主義》
在英國(guó)治理新冠疫情的整個(gè)過(guò)程中，我們看到的正是這種保守主義的身影。英國(guó)人似乎總是在刻意保持一個(gè)“度”，所采取的措施不能少，但也不能多，更不能激進(jìn)。在限制民眾出行方面，英國(guó)也并沒(méi)有立即采取立法的方式，而是先勸說(shuō)，之后再立法。在規(guī)定禁足的日期方面，起初是幾個(gè)星期，時(shí)間到了之后，再開(kāi)會(huì)決定延長(zhǎng)幾個(gè)星期�？梢哉f(shuō)，英國(guó)的抗疫是比別的疫情國(guó)“慢半拍”，但如果將英國(guó)政府每一次頒布的溫和而有限的措施相加，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)政府所采取的措施似乎并沒(méi)有比其他疫情國(guó)政府所采取的措施少。在意識(shí)到醫(yī)院床位有限后，與其他國(guó)家的政府一樣，英國(guó)政府也建了新的醫(yī)院，而在發(fā)現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員不足時(shí)，它也號(hào)召退休的醫(yī)護(hù)人員重新返崗。在英首相確診住院后，英國(guó)女王甚至出來(lái)發(fā)表電視講話了，威廉王子也志愿加入了抗疫活動(dòng)中。在決定關(guān)閉酒吧、餐廳及商店時(shí)，英國(guó)政府甚至出臺(tái)了一項(xiàng)措施，為所有因此而不能工作的人發(fā)放80%的工資。
英國(guó)如此慢半拍的抗疫，讓身處英國(guó)社會(huì)之外的人看得著急，但對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們是在其特有的文化背景之下應(yīng)對(duì)疫情的，英國(guó)的民眾也基本認(rèn)可政府的措施。然而，真正的問(wèn)題在于，作為一種寶貴的集體資源，盡管在人們面對(duì)困難與危機(jī)時(shí)，過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)能夠提供一種強(qiáng)大的支撐，人們也能在其中找到應(yīng)對(duì)的智慧與工具，但是，這些經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)也同樣可能緊緊約束住人們前進(jìn)的步伐，讓人們無(wú)法采取更快、更有效的措施。畢竟，英國(guó)最終采取的措施仍然是其他國(guó)家早已采取過(guò)的措施�；蛟S，不到那個(gè)最后一刻，英國(guó)是不會(huì)做出外界所能感知到的重大舉措或變革的吧。
