所謂配樂師,大概就是顧嘉煇的樣子——
明明他從未露臉,卻用自己的音樂,串起了那個時代一張張風(fēng)華絕代的容顏。
然而,這不朽的香江名句,正如《獅子山下》所唱,并非得來容易:
同處海角天邊,攜手踏平崎嶇,我地大家用艱辛努力寫下那不朽香江名句。
傳世佳作的誕生,是一個人,乃至一個時代的拼搏。
攜手踏平崎嶇
但讓人吃驚的是,如此重要的大師,幾十年來卻從未有人寫書介紹過他。
更遑論拍攝紀(jì)錄片了。
就算是從小便聽顧嘉煇的Sir,也是翻遍了大小資料庫,通過一個個碎片才得以拼湊出顧嘉煇完整的一生。
為何?
一方面是因為顧嘉煇一直以來的低調(diào)與寡言。
另一方面,則是在他的身上,我們看到的是典型的香港精神,這種精神講求的是踏實的努力,而不是炫耀。
你知道香港樂壇教父是多少歲接觸音樂的嗎?
答案是十七八歲。
而在此之前,出生在廣州的他一直以為自己會當(dāng)一個畫家。
然而造化弄人,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),廣州淪陷。
不得已,輾轉(zhuǎn)逃難,哪怕與顧媚雙雙考入廣州美專,都因為學(xué)費太貴,不得已放棄入學(xué)。
舉家移居香港后,生活愈發(fā)艱辛。
不僅住在棚屋區(qū),白天還要在化驗室工作,到了晚上才能去讀夜校,學(xué)習(xí)一些知識。
于是,直到姐姐外出賣唱,弟弟顧嘉煇才耳濡目染,略懂音樂一二。
但彼時的香港樂師,最是輕賤。
當(dāng)粵語式微,香港樂師良莠不齊,五十代的香港老板們,自然更愿意啟用師承西洋、質(zhì)量過硬的菲律賓樂師。
以至于香港影壇請配樂,都流傳著“賓佬音樂,必屬佳品”的觀。
很多年后,顧嘉煇在和黃霑談起這種狀況時明顯表示出憤憤不平的神情。
但那又怎樣呢?
現(xiàn)狀無法改變,唯有拼盡全力。
那些年的顧嘉煇,大概有十年的時間放在了努力學(xué)習(xí)方面,他跟隨菲律賓樂師Ray Del Val學(xué)琴,在麗的呼聲的節(jié)目中伴奏中西流行樂,成立樂隊演奏爵士樂,把粵語音樂、老上海音樂、西洋音樂多方面融合了起來。
終于在1959年,在中環(huán)的一間西洋會所表演后,才得以與菲律賓籍和西洋樂手們平起平坐。
但更重要的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1961年。
那一年,伯克利音樂學(xué)院的創(chuàng)始人來港,在一家夜總會里發(fā)現(xiàn)了顧嘉煇,于是心存培養(yǎng)的念頭,答應(yīng)他可以去入讀伯克利,并提供獎學(xué)金。
怎么選?
一方面彼時顧嘉煇已然成家,需要養(yǎng)活一家大小,另一方面他明知只有學(xué)習(xí)才能進(jìn)步,要放棄這個機(jī)會嗎?
幸好,那些年他幫一位叫做方逸華的歌星伴奏過,也幸好,方逸華認(rèn)識邵氏的老板邵逸夫,于是顧嘉煇便找到了邵逸夫幫助。
后來,顧嘉煇回憶過他和邵逸夫見面的情景。
兩個話都不多的人在一間辦公室里異常沉默,但邵逸夫倒也惜才,不但最終資助了他學(xué)費,還以工資的方式資助其家庭生活費,讓他沒了后顧之憂。
△ 邵逸夫
伯克利的學(xué)習(xí)可以算是顧嘉煇一生的轉(zhuǎn)折,他在那里學(xué)習(xí)了兩年的正統(tǒng)音樂,等回來之后,立馬投身于影視配樂的創(chuàng)作中,為邵氏、嘉禾和TVB寫了無數(shù)的經(jīng)典配樂。
老牌勁旅邵氏,有張徹的《新獨臂刀》《報仇》,楚原的《楚留香》《倚天屠龍記》。
狄龍和姜大衛(wèi)的雙俠合作更傳為一段佳話。
而后起之秀嘉禾,則有李小龍的《唐山大兄》《猛龍過江》,林正英洪金寶的《密宗威龍》,以及吳宇森的《少林門》和《豪俠》。
勤奮到什么程度?
有統(tǒng)計說,直到九十年代初逐漸隱退之際,顧嘉煇共寫了1200多首音樂,紅遍整個香江。
但即便如此,顧嘉煇依然保持著一種謙遜的姿態(tài)。
那些年香港影視界對配樂不太重視,所以經(jīng)常會有時間很緊的活給過來。
比如顧嘉煇曾經(jīng)回憶,時常有人打電話過來,求他幫忙做一首配樂,并稱“這是昨天就該上映的片”。
怎么辦?
也許只有兩三天時間可用,于是就在這樣壓力巨大的情況下,他兩天時間寫好音樂,然后通過電話把一個個音符說給黃霑聽,黃霑再花一個晚上填好詞交貨。
有求必應(yīng),以至于顧嘉煇笑稱,不敢得罪任何一個人。
但你要知道,粵語歌的模式有天生的限制,而就在這樣的限制中,顧嘉煇依然做出了許多經(jīng)典名曲,這樣的天才,難得一見。
但即便如此,顧嘉煇依然不曾滿足。
1981年,已然成為香港配樂界宗師的顧嘉煇依舊請了半年假,去美國學(xué)習(xí)音樂,這一次,他學(xué)怎么寫商業(yè)歌曲。
就像黃霑說的:
他努要求作品俗套,最怕尋常(ordinary)。有時全曲有一二樂入前人慣用格式,必然盡修改。因此他的旋很少重復(fù)自己,每首幾乎必定帶給聽眾新的喜悅。
他極為好學(xué),常常感到一己不足,兩次赴美進(jìn)修。而當(dāng)電腦音樂軟件面世,已率先采用,是香港音樂界中觀極先進(jìn)的作曲家。
——黃霑博士論文《粵語流行曲的發(fā)展與興衰:香港流行音樂研究(1949-1997) 》
而其后的故事大家大約都有所了解了。
回來之后。
他與自稱是他半個徒弟的黎小田一起,瓜分了香港影視音樂的市場。
1982年,他獲得了英帝國紫勛章。
1998年,他獲得香港特區(qū)銅紫荊勛章。
2011年獲香港藝術(shù)發(fā)展局“終身成就獎”,2015年獲香港特區(qū)政府金紫荊勛章。
他最終成為香港文化的一個坐標(biāo)。
可以說,顧嘉煇的成功,絕非偶然。“開拓進(jìn)取、靈活應(yīng)變、自強(qiáng)不息”的香港精神,正是他一生的寫照:
基本上,我是遷就觀眾的口味。我累積長期的經(jīng)驗,每首新歌推出之后,看觀眾反應(yīng),從中解觀眾的喜好。過,我也是死跟著觀眾的,我是慢慢的,嘗試性質(zhì)的帶動歌曲的潮。
——《香港電視》
正因如此,這才有了《獅子山下》,雄雞一唱天下白。
香港精神,從此有了個更接地氣的名字——獅子山精神:
放開彼此心中矛盾,理想一起去追
同舟人,誓相隨,無畏更無懼
同舟人,誓相隨
然而,大師終究是遠(yuǎn)去了。
加上2004年的黃霑,“煇黃組合”變成了歷史的符號,照耀著那個輝煌的時代,徒留人們懷念。
但問題是,上一輩人所努力營造的香港精神也隨之遠(yuǎn)去了嗎?
Sir還記得顧嘉煇在2011年的一次采訪中說過的話:
就算沒有黃霑
不能等于沒了我的音樂生命
仍然會繼續(xù)(創(chuàng)作)
但會很失落
是的,2012年開始,顧嘉煇連續(xù)舉辦了多場音樂會,輾轉(zhuǎn)香港、廣州、新加坡、澳門等地,直到2018年才返回溫哥華,投身繪畫事業(yè),不再露面。
此時,他已經(jīng)88歲了。
依舊沒有停止步伐。
但更重要的是,實踐了一生“香港精神”的顧嘉煇們,更是把這樣的精神以作品的形式留存了下來。
甚至傳承了下來。
所以香港精神是什么?
是無論順境逆境,依然樂觀,依然拼搏的草根精神。
但Sir更覺得,是同舟共濟(jì)的精神。
記得當(dāng)年區(qū)瑞強(qiáng)剛出道,給維他奶唱了半首廣告歌,是顧嘉煇作曲,后來他打算把這歌收到自己的專輯里,但只有半首,怎么辦?
他于是怯生生地打電話給顧嘉煇。
誰知道顧嘉煇二話不說,當(dāng)晚就寫完了整首歌,給了區(qū)瑞強(qiáng),這便是那首耳熟能詳?shù)摹断嘧R在童年》。
△ 區(qū)瑞強(qiáng)
為什么?
因為在那個年代,互幫互助是一種共識。
于是,1973年,當(dāng)宋存壽想拍《窗外》,但苦于沒人投資時,顧嘉煇決定參與其中,不但給電影作曲,還第一次當(dāng)電影的出品人,因而發(fā)掘了林青霞。
于是,1981年,顧嘉煇打算出國繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂前,TVB特地做了一檔《群星拱照顧嘉煇》的節(jié)目,黃霑、許冠杰、羅文、林子祥、鄭少秋、汪明荃、謝賢等當(dāng)年一眾紅星前往祝賀。
而現(xiàn)在呢?這樣的精神消失了嗎?
并沒有。
比如杜琪峰,這么多年來導(dǎo)演的作品或許不多,但一直致力于培養(yǎng)香港新一代的電影人,尤其是鮮浪潮,包括歐文杰(《樹大招風(fēng)》)、李駿碩(《濁水漂流》)等人因此脫穎而出。
比如古天樂,這么多年來投資了不少本土制作的電影,比如《逆流大叔》、《翠絲》等等,據(jù)說最近爆紅的《正義回廊》,幕后的K先生也很有可能就是古天樂。
是的。
當(dāng)環(huán)境愈發(fā)艱難,當(dāng)香港本土逐漸式微,變的往往只是工業(yè)上的規(guī)模。
而不是人。
就像王家衛(wèi)在《一代宗師》里說的那樣:
習(xí)武之人,靠的就是一口氣
憑一口氣,點一盞燈
有燈就有人
堅守本土的香港創(chuàng)作者們正是憑著這一口氣,一代一代地傳承了下來。
榮光不再,但精神未失。
所以。
雖然一個時代過去了。
但我們依舊相信,它還會迎來下一個“煇黃”時代。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
來源:鳳凰網(wǎng)娛樂