在那個沒有視效轟炸的年代，在那個沒有流量至上的年代，在那個沒有營銷過剩的年代，《芙蓉鎮(zhèn)》這樣一部電影能取得如此高的成就，引起如此廣泛的影響力，恰恰正符合了謝晉導(dǎo)演心中那個「巨片」定義——
但電影并沒有一味地展示那個年代的殘酷。
而是用正面、完整的角度，去覆蓋了那個時代下的眾生相。
最難能可貴的是，它不僅反思了那個特殊的年代，同時也肯定了人性的光輝。
而集中展現(xiàn)這份光輝的，便是男主角秦書田。
秦書田（姜文飾），外號秦癲子。
他曾是文化工作者，卻因為收集詩歌，被迫接受思想改造，掃大街。
與他一起掃的，還有一個女人。
胡玉音，人稱「芙蓉姐」。
她本是鎮(zhèn)上的豆腐西施，與丈夫小本經(jīng)營著一個豆腐攤。
夫妻倆起早貪黑，加上人緣好，很快就先富了起來。
蓋了新樓房，日子也蒸蒸日上。
但在那時，集體利益為大，不允許個體富裕。
突如其來的運動，把胡玉音打成了「富農(nóng)婆」。
取締攤位、沒收樓房、剝奪財產(chǎn)……還有無盡的批斗。
玉音不得不離開芙蓉鎮(zhèn)，四處躲避。
再回來時，丈夫已經(jīng)死了。
她孤苦伶仃，還成了人人喊打的黑五。
愿意伸出援手的，只有秦書田。
起初，玉音很懼怕這個男人。
學(xué)著鎮(zhèn)上人，罵他是「鬼」。
秦書田卻不惱，反而安慰她。
「天一亮，鬼就不出來了�！�
兩個人你來我往，也漸漸生出情愫。
不久，玉音懷上了孩子。
秦書田決定大膽一回，提出要與玉音結(jié)婚。
可兩個黑五類，哪來的權(quán)利結(jié)婚？
于是，他交了認(rèn)罪書，懇請組織批準(zhǔn)。
「我們黑、我們壞，可我們總算是人吧」
「就算是公雞和母雞，公豬和母豬，也不能不讓它們婚配吧！」
然而，認(rèn)罪書交到運動組長李國香手里，引來勃然大怒。
因未經(jīng)批準(zhǔn)私自結(jié)婚，秦書田被判處十年有期徒刑。
在大雨中，秦書田對懷孕的胡玉音，說出了那句著名的臺詞：
「活下去，像牲口一樣地活下去�！�
十年之后，撥亂反正。
一個舊的時代過去了，一個新的時代開始了。
如今的李國香調(diào)任省城，走向更廣闊的仕途。
在行船上，她遇見了一個男人。
很面善，她卻怎么也沒想起來。
倒是男人，先打了招呼。
「真是貴人多忘事啊」
原來，此人正是秦書田。
他被關(guān)了十年，剛剛釋放。
說來也巧，秦書田這次「平反」的文件，也是李國香審批的。
這里有一個非常有意思的鏡頭，將秦書田和李國香兩人框在了一個畫面里。
秦書田腰板挺拔，正氣浩然，松弛而優(yōu)雅地吸了一口煙。
李國香拘謹(jǐn)畏縮，神情緊張，很不自然地環(huán)顧四周。
十年過去，兩人的境遇都變了。
秦書田被關(guān)了十年，但他從來沒有被打倒。
依舊行得正站得直，對生活懷抱希望。
而李國香跋扈了十年，如今也升官高遷。
但內(nèi)心已經(jīng)羞愧難當(dāng)，抬不起頭。
正人君子與奸佞小人，一目了然。
李國香強(qiáng)撐臉面，噓寒問暖，提出自己愿意幫點什么忙。
還背著手，發(fā)出一聲長嘆。
「一切都過去啦。」
秦書田聽后，只是一笑。
他的臉上沒有仇恨，也不要任何幫助。
只是提出了一句忠告：
「學(xué)著過點老百姓的日子，別總想著跟他們過不去�！�
「他們的日子，也容易，也不容易啊」
以前的秦書田像鬼一樣活著，像牲口一樣活著。
如今的秦書田，從鬼活成了人。
而眼前的李國香，已經(jīng)從人活成了鬼。
為了忘卻的紀(jì)念
也許你會疑惑，秦書田為何如此寬宏大度。
他不恨李國香嗎？
他忘記過去遭的罪了嗎？
沒有，他當(dāng)然沒有忘記過去，沒有忘記歷史。
他只是放下了仇恨，繼續(xù)往前走。
而這，也是《芙蓉鎮(zhèn)》的最復(fù)雜而微妙的主題——為了忘卻的紀(jì)念。
但對于許多人來說，忘記是最好的良藥。
有的人忘記，是為了自保。
鎮(zhèn)上的村民們，無不如此。
過去，老少爺們總愛跑去玉音的豆腐攤。
嬉皮笑臉地打趣，占占便宜。
自打運動一開始，他們就集體失憶。
再在街上遇到玉音，無不疾步逃走，不敢直視，堅決劃清界限。
也有的人忘記，為了心安。
玉音有一個干哥哥，交情頗深。
他受玉音囑托，替她保管被上頭搜查的1500元積蓄。
可沒幾日，他就提著錢找到調(diào)查組，悉數(shù)上交。
靠落井下石，保住了自己的官職。
每當(dāng)有人提起玉音的名字，他都大發(fā)雷霆。
那三個字，會刺痛他的良心。
但他仍然覺得委屈，因為自己要養(yǎng)家，還有三個孩子要照顧。
「我沒辦法」
還有人忘記，為了發(fā)達(dá)。
李國香曾馬失前蹄，被指控私生活混亂、打成了牛鬼蛇神。
昔日提拔的下屬，趁機(jī)上位，還當(dāng)街給她掛上了破鞋。
好在她在組織里有關(guān)系。
沒多久，又官復(fù)原職，大搖大擺重回芙蓉鎮(zhèn)。
你以為她要秋后算賬？
不。
面對登門請罪的下屬，她跟沒事人一樣。
「你記性好啊，我都記不得了�！�
直到下屬跪倒在她面前，恥辱的記憶才有所復(fù)蘇。
她的臉上分明寫滿了憤恨，捶打的手都已揚起。
可，她忍住了。
既往不咎，也收下了一份衷心。
「我就是你死心塌地的一條狗�！�
她知道，結(jié)仇不如結(jié)盟。
下屬的勢力，可以助她重新在鎮(zhèn)上掌權(quán)。
玉音，其實也在逼自己忘記。
她不再去想清白、名分，向這莫須有的罪名低頭。
唯有如此，才能活下去。
他們忘記的，到底是什么？
其實，秦書田早就道明。
當(dāng)年李國香落魄時，只有他不計前嫌。
好心換來的，卻是惡狠狠的咒罵，被唾棄是反動右派、黑五類。
秦書田只留下了一句話。
「你，也是人�！�
一場運動，終將結(jié)束。
可悲的，從來不只是某一個時代之惡。
而是后人哀之而不鑒之。
在不斷地「忘記」后，李國香果真發(fā)達(dá)了。
她坐上了氣派的小汽車，還有了專屬的司機(jī)。
在芙蓉鎮(zhèn)搞的十余年運動，也不過是她的幾句談資。
「我可在這芙蓉鎮(zhèn)上工作過不少年呢」
村民們，也的確成功自保了。
運動過后，芙蓉鎮(zhèn)又恢復(fù)了往日的熱鬧。
人們又圍在玉音家的豆腐攤前，該吃喝的吃喝，該起哄的起哄。
仿佛一切冷眼與戒備都不曾有過。
那位干哥哥，又成了�？汀�
從他眉飛色舞的面孔來看，他如今也很心安。
每個人都巴望著新時代，嘴上念叨著「過去了過去了」。
可總有人過不去。
胡玉音等來了平反，也拿回了樓屋與財產(chǎn)。
領(lǐng)導(dǎo)滿臉笑意，等著她感恩戴德。
她卻大哭起來，歇斯底里：
「還我的男人！」
后來，秦書田也平反了。
他官復(fù)原職，被調(diào)回去擔(dān)任文化館館長。
本是一樁好事，夫妻倆的臉上卻寫滿了惶恐。
他們對那些好日子的許諾，早就失去了信任。
還有人「不想過去」。
電影里，有一個王書記。
在舊社會，他是雇農(nóng)，身處最底層。
運動，不僅讓他翻身做了主人，還幫他騎在別人頭上。
時代的結(jié)束，宣告了他的失業(yè)。
他成了流浪漢，成日瘋瘋癲癲。
影片結(jié)尾，他敲著破鑼，從眾人面前走過，嘴里仍喊著口號。
誰能保證，下一場運動，不會再來呢。
今時今日的互聯(lián)網(wǎng)，又何其相似。
輿情反轉(zhuǎn)，只在一瞬之間。
人們把一切都?xì)w咎于時代，歸于大環(huán)境。
時機(jī)一到，說翻篇就翻篇。
我們仿佛經(jīng)歷了一場大雨，曾經(jīng)的代價、眼淚，都被隱沒。
但，秦書田和胡玉音沒有忘記過去。
他們痛苦著，隱忍著，堅挺地活著。
同時，也警惕著歷史的教訓(xùn)。
而這，也是我們今天回顧《芙蓉鎮(zhèn)》最好的時機(jī)。
一切都過去了，但一切不該被忘卻。
至少，不要忘記，我們是人。
夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。
……
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
