我的閱讀是從父母的影響開(kāi)始的。記憶中母親最喜歡讀長(zhǎng)篇小說(shuō),即使吃飯的時(shí)候,她的視線也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)。外婆曾不只一次對(duì)她的壞習(xí)慣表達(dá)不滿,但是她還是堅(jiān)持閱讀。
每讀完一本厚厚的書(shū)都會(huì)放到我面前,在我八九歲的年紀(jì),我記得最清楚的是她經(jīng)常拿著不同的長(zhǎng)篇小說(shuō)推到我面前跟我說(shuō):“這本書(shū)你可以讀一讀”。她說(shuō)話的語(yǔ)氣不像是母親對(duì)兒子,沒(méi)有任何哄勸,像是同樣對(duì)著一個(gè)成年人說(shuō)話。而我遵從了她的推薦。
我的父親能夠很熟練地閱讀俄文和英文。他是一個(gè)“奇怪”的人,總是捧著一本厚厚的英文或俄文書(shū),一邊走一邊讀。父親永遠(yuǎn)喜歡穿著布鞋,記憶中當(dāng)我抱著小瓶子在草地上捉蟲(chóng)子玩時(shí),我能聽(tīng)到的是他穿著布鞋踩在有露水的草地上的聲音,以及他讀著英文或俄文長(zhǎng)篇小說(shuō)的聲音,那是他留給我關(guān)于閱讀的記憶。只是與母親不同,父親沒(méi)有把他讀的書(shū)放到我面前讓我讀。
現(xiàn)在回想,我的記憶中關(guān)于閱讀,是母親放到我面前的書(shū),在我童年在草地上游戲時(shí)聽(tīng)到的父親閱讀的聲音。父母沒(méi)有刻意讓我閱讀,即使母親給我推薦也只是說(shuō):“你可以讀讀這本書(shū)”。他們更沒(méi)有希望我將來(lái)會(huì)成為一個(gè)作家,但他們對(duì)我閱讀的影響是神圣的,也是沒(méi)有人能替代的。