陳美鳳坐在金華世紀(jì)實(shí)驗(yàn)學(xué)校五年級(jí)教室的第一排，個(gè)子小小的，穿了一件略大的黑色羽絨服掛著一條彩色的薄圍巾。
這是一所民工子弟學(xué)校，有1000多名學(xué)生。2010年，我們?cè)?jīng)報(bào)道過(guò)這所學(xué)校，他們的午飯常常是土豆加咸菜湯�，F(xiàn)在，學(xué)校條件當(dāng)然要好多了，可孩子們家里的條件呢？
班主任周老師指著陳美鳳身上那件略大的羽絨服悄悄告訴我，“她的衣服穿來(lái)穿去就這么幾件，就這還都是別人送的。有的是政府發(fā)起的新年暖冬行動(dòng)給的，有的是志愿者捐贈(zèng)的。”
陳美鳳的父母來(lái)自貴州，來(lái)金華有十幾個(gè)年頭了。爸爸在工地上工作，媽媽也是打零工的，每天兩人天沒(méi)亮就出門(mén)了。他們家就在學(xué)校附近的一個(gè)出租房里——一個(gè)十幾平方米的單間。因?yàn)閷?shí)在太小了，家里沒(méi)有放桌子，陳美鳳和弟弟平時(shí)都是趴在板凳上面做作業(yè)。
十幾年來(lái)，生活似乎沒(méi)什么改善，但他們覺(jué)得總比呆在貴州強(qiáng)。“好歹，這里兩個(gè)孩子的上學(xué)條件能好些。”美鳳爸爸說(shuō)。想起心酸的午餐，我問(wèn)他，家里多久能吃一頓肉？這個(gè)男人略帶羞澀的搓搓手：“差不多一個(gè)月吃一次吧。”
離開(kāi)學(xué)校之前，周老師特意翻出美鳳寫(xiě)的一篇作文：《二十年后的故鄉(xiāng)》，里面充滿了孩子無(wú)邊的遐想。“她是我們班的副班長(zhǎng)，年年都是三好學(xué)生。”在老師眼里，美鳳是學(xué)校里為數(shù)不多能考上高中，出人頭地的孩子。盡管，他們的“出人頭地”，遠(yuǎn)非我們所理解的那樣。
記者：你知道圣誕節(jié)嗎？
美鳳（低下頭）：英語(yǔ)課時(shí)聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)。
記者：收到過(guò)圣誕禮物或吃過(guò)圣誕大餐嗎？
美鳳：沒(méi)有……以后長(zhǎng)大了賺了錢(qián)，我?guī)У艿苋コ浴?
記者：一般每年什么節(jié)日你會(huì)收到禮物？
美鳳：暖冬行動(dòng)�。ń鹑A政府的慈善活動(dòng)）
記者：你的生日呢？
美鳳：記不清生日的時(shí)間了……我們家不過(guò)生日……
記者：如果有圣誕老人給你送禮物，想要什么？
美鳳（脫口而出）：給爸爸媽媽買(mǎi)棉衣。
記者：還有呢？
美鳳：還想給弟弟買(mǎi)一個(gè)毛絨玩具。
記者：你自己想要什么？
美鳳：幾本課外書(shū)……
本報(bào)實(shí)習(xí)生 朱旦鴻
本報(bào)特約記者 葛躍進(jìn)/攝
