年關(guān)2015，揮別不去的鄉(xiāng)村之殤
天問(wèn)
2015，我知道對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，有太多故事可以說(shuō)，而我，仍然希望在2016這個(gè)剛剛開(kāi)啟的月份，說(shuō)說(shuō)有關(guān)我的老家的故事。
我曾經(jīng)有在杭州多年不回家過(guò)年的經(jīng)歷，不過(guò)，這幾年，我到了快過(guò)年的時(shí)間，卻希望迫不及待的趕回鄉(xiāng)土，原因很簡(jiǎn)單，就是老家，我有一個(gè)70歲的母親。而今天的這篇文章，我希望以母親作為開(kāi)篇。
老家空巢老人，很多極有可能死在孩子來(lái)不及回家的路上
我知道大多人不喜歡我這樣的分標(biāo)題，但我說(shuō)了一個(gè)慘痛的事實(shí)。
我的母親71歲，在69歲的時(shí)候，曾經(jīng)半夜得病，到早上才被鄰居發(fā)覺(jué)，然后，好心的鄰居將我母親送到了縣城的中醫(yī)院，總算得到及時(shí)的救治。
母親發(fā)病我們無(wú)從知曉的原因很簡(jiǎn)單，我們有弟兄四個(gè)，大哥和我都在杭州，二哥和三哥在深圳，雖然，我們也知道外面的世界很無(wú)奈，但我們依然回不去鄉(xiāng)村。我是一個(gè)策劃人，如果回到老家，我根本不知道做什么好？！大哥曾經(jīng)是我們弟兄四個(gè)堅(jiān)持在老家最長(zhǎng)時(shí)間的人，可以這么說(shuō)，大哥在我們村里，算是很精明的一類(lèi)，在老家的時(shí)候，大哥每年會(huì)販運(yùn)一些老家的土產(chǎn)品到城市，不過(guò)因?yàn)樾畔⒉豁槙�，有虧有賺�，F(xiàn)在在城市的工廠，每年有比較固定的5萬(wàn)左右的收入，這讓大哥很滿(mǎn)足。二哥三哥在深圳做菜農(nóng)，雖然收入并不高，但仍然覺(jué)得比在家里好得多。
今年，我決定，要把母親接到我杭州的家。但我不知道母親能不能在杭州呆下去。母親曾經(jīng)在杭州呆過(guò)一段時(shí)間，抱怨小區(qū)里沒(méi)有認(rèn)識(shí)的鄰居，串個(gè)門(mén)都沒(méi)有地方走動(dòng)。抱怨電梯坐進(jìn)去一啟動(dòng)就頭暈，抱怨煤氣灶燒飯不習(xí)慣，抱怨熱水器洗澡調(diào)不好熱水，抱怨我們燒的飯菜太淡沒(méi)有味道——而母親很多的生活習(xí)慣，我們也只能強(qiáng)迫著自己適應(yīng)。母親在老家，雖然有熟悉的鄰居熟悉的生活環(huán)境，但我們很害怕母親發(fā)生突發(fā)事故而無(wú)人問(wèn)津。
母親總之算幸運(yùn)的，我們弟兄四個(gè)算不上孝順，但母親有事，絕不會(huì)袖手不管。而我在杭州安家，也算有一定的條件。
但在老家，大多數(shù)60歲以上的孤巢老人，其子女在城市打工，基本是過(guò)年才選擇回鄉(xiāng)，在村里，我曾經(jīng)的一個(gè)伯母，就因?yàn)橥话l(fā)疾病得不到及時(shí)救治而死亡。其實(shí)就算剔除急病別人不知道的因素，鄉(xiāng)村交通的不便，也是其重要原因，我們村到鎮(zhèn)上有一條盤(pán)山的蜿蜒曲折的村級(jí)公路，這條公路到最近的鎮(zhèn)也有10公里。大別山冬季溫度低，一旦大雪封山就幾乎封死出村的道路，加上公路有一些路段是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)硬化的黃泥路，雨季和冬天出山就倍加困難。
除了交通問(wèn)題之外，還有一些因素是因?yàn)榧亦l(xiāng)農(nóng)村人的愚昧，我們村目前因?yàn)槠綍r(shí)人口稀少，沒(méi)有運(yùn)營(yíng)的班車(chē)，有急事會(huì)找私人的面包車(chē)，但這些面包車(chē)針對(duì)得了急病的老人，往往會(huì)拒絕，原因是“怕老人死在車(chē)上不吉利。”農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件差，汽車(chē)算是非常重要的家庭資產(chǎn)，所以看得很重。
鄉(xiāng)村剩男，幾乎無(wú)解的婚戀之痛
我?guī)缀醪辉僭敢鈦?lái)引用社會(huì)學(xué)家證明中國(guó)男多女少的各類(lèi)數(shù)據(jù)，事實(shí)上目前中國(guó)這種現(xiàn)狀，幾乎都集中在農(nóng)村。
在老家，一到過(guò)年，如果有適婚女孩子的家庭，絕對(duì)都門(mén)庭若市，相親幾乎是每天這些女孩子最常規(guī)的工作。
在安徽農(nóng)村，男的過(guò)了25歲如果婚事還沒(méi)有定下來(lái)，就往往要被貼上“打光棍”的標(biāo)簽。但據(jù)我所知，就在我老家的農(nóng)村，現(xiàn)在30歲以上依然單身的比比皆是，在農(nóng)村，超過(guò)30歲的男性，要結(jié)束單身的途徑，往往只能是娶一些喪偶的寡婦或者一些有一定殘障的女性。
農(nóng)村剩男現(xiàn)象的加劇，不僅僅引發(fā)的是正常的婚戀問(wèn)題，此外，也引發(fā)一定的社會(huì)問(wèn)題。目前在農(nóng)村，留守的女性，往往是結(jié)婚生了孩子要帶孩子的留守媽媽?zhuān)蚱薜拈L(zhǎng)期分居，性-需求無(wú)法忽視，這給同樣留守在鄉(xiāng)村的單身男性有了可乘之機(jī)，有部分甚至發(fā)展到半公開(kāi)的狀態(tài)。所以在農(nóng)村，過(guò)年的喜慶之后，還有另一種不平靜，很多回鄉(xiāng)過(guò)年的丈夫，在得知妻子紅杏出墻之后，引發(fā)急劇的家庭矛盾，更激烈的甚至是引發(fā)其犯罪行為。當(dāng)然，也有部分丈夫選擇忍氣吞聲，“娶老婆難”是他們不想婚姻破裂的唯一理由。
家有“剩男”讓很多年邁的父母焦慮，而就算定下親事的也遇到更多煩心事，農(nóng)村一女難求導(dǎo)致女方要求越來(lái)越高，我初步調(diào)查，目前僅在我老家岳西，這個(gè)全國(guó)有名的貧困縣，沒(méi)有20萬(wàn)幾乎不可能能把女孩娶回家，“一動(dòng)不動(dòng)【車(chē)子加房子】”幾乎成了標(biāo)配，雖然有一些人家，轎車(chē)幾乎沒(méi)有什么作用，但現(xiàn)在買(mǎi)車(chē)代表了這個(gè)人家的面子。
娶老婆認(rèn)親也是一大筆開(kāi)支，在我們農(nóng)村，有“私人媳婦公家女”的說(shuō)法，定親男方要認(rèn)女方“五父【女性五輩之內(nèi)的族親】”的親戚，而且需要包括一個(gè)火腿在內(nèi)的貴重禮品，如果該女性是大戶(hù)人家，僅是認(rèn)親一項(xiàng)，男方就有可能要花數(shù)萬(wàn)元。在老家，很多男性辛苦打工數(shù)年，結(jié)果媳婦娶回來(lái)就“一夜回到解放前”的事例比比皆是，部分家庭甚至負(fù)債累累。
農(nóng)村男性娶不到老婆，原因也不能僅僅歸結(jié)到男女比例失衡，就以我們村為例，如果按照現(xiàn)在適婚青年的男女比例，并沒(méi)有如此大懸殊，但現(xiàn)在在農(nóng)村，女性如果讀了一點(diǎn)書(shū)外加自己形象還不錯(cuò)，幾乎沒(méi)有一個(gè)女孩愿意嫁給本村的男性，很多女孩最低要求是嫁到縣城，部分女孩甚至嫁到自己打工的城市。但對(duì)于男性而言，卻幾乎很難娶到比自己老家經(jīng)濟(jì)更優(yōu)越的地方的女性，除非一個(gè)可能是自己足夠優(yōu)秀，能夠在城市買(mǎi)房定居，或者是娶比我們老家更落后地區(qū)的女性，而這種婚姻，有時(shí)更像是一種買(mǎi)賣(mài)，村里有幾個(gè)娶了貴州媳婦，就是直接花了錢(qián)就把媳婦領(lǐng)回來(lái)的，這種婚姻和愛(ài)情無(wú)關(guān)，但現(xiàn)在已經(jīng)成了很多年輕人解決婚姻大事的唯一途徑，不過(guò)，就算這種途徑也隨著一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的女性外出，變得幾無(wú)可能。
其實(shí)，我看到更多專(zhuān)家解讀農(nóng)村剩男，是因?yàn)槟信壤Ш�，我并不認(rèn)同，我個(gè)人覺(jué)得，很多鄉(xiāng)村女性一方面擁有一定知識(shí)另一方面外出務(wù)工而提升了“眼界”，才是導(dǎo)致這一現(xiàn)象最直接的原因，就以我兩個(gè)侄女為例，讀書(shū)一畢業(yè)就到了城市，到了適婚年齡，一個(gè)定居上海，一個(gè)定居杭州。而在回家過(guò)年的時(shí)間，我試圖接觸一些村里的適婚女性做一定的近距離調(diào)查，幾乎我一例外的，這些女性在對(duì)自己婚姻的看法，最大的愿望，就是走出大山，可就算現(xiàn)在在城市“混”的不錯(cuò)的，仍然希望是把家弄的更有面子。
鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展，市場(chǎng)化出口難
誠(chéng)實(shí)說(shuō)：目前就算在我的老家岳西，部分產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，的確為農(nóng)民帶來(lái)的一定的增收，不過(guò)大多時(shí)候，是“好了幾個(gè)村里的精明人”。
岳西地處大別山腹地，又因?yàn)楣I(yè)少，生態(tài)環(huán)境保護(hù)的相對(duì)不錯(cuò)，其高山有機(jī)蔬菜的品質(zhì)上佳，產(chǎn)業(yè)發(fā)展大有可為。目前，有一些“精明人”，已經(jīng)開(kāi)始把這些高山蔬菜賣(mài)到了城市，甚至積累了可觀的財(cái)富，但多數(shù)種植的普通農(nóng)民，享受到的“紅利”微乎其微，原因很簡(jiǎn)單，這些農(nóng)產(chǎn)品的定價(jià)權(quán)，并不掌握在農(nóng)民自己手上，加上愿意在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的普通農(nóng)民，普遍年齡偏大，文化程度低，平時(shí)唯一接受信息的渠道是電視。他們自己的農(nóng)產(chǎn)品如果想變現(xiàn)，唯一的途徑就是“菜販子”，而這些菜販子為了增加自己的利潤(rùn)空間，無(wú)一不是會(huì)想盡方法來(lái)壓低一些農(nóng)產(chǎn)品的收購(gòu)價(jià)格。
另外，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的單一化發(fā)展，也給其產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的發(fā)展“隱患”。岳西高山茭白質(zhì)量上乘，曾經(jīng)遠(yuǎn)銷(xiāo)合肥、上海、杭州、武漢等地，甚至打出一定的名氣，但目前，整個(gè)縣已經(jīng)90%的農(nóng)田種上茭白，大面積種植也曾經(jīng)遭遇過(guò)多次“多收了三五斗”境況。曾經(jīng)有一年，茭白0.15元一斤，依然無(wú)人問(wèn)津。
好在近幾年似乎又有所好轉(zhuǎn)，而我，再不希望聽(tīng)到“多收了三五斗”的傷農(nóng)故事。
農(nóng)村建房“浮夸風(fēng)”，造成的浪費(fèi)驚人
不知道什么時(shí)候開(kāi)始，農(nóng)村開(kāi)始了一次建房大躍進(jìn)。反正就我所知道的：當(dāng)年我的老家南田村，自從出現(xiàn)了第一家在外面打工回鄉(xiāng)的人造的“鄉(xiāng)村別墅”之后，這個(gè)建房大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，至少已經(jīng)持續(xù)了10年，這其中，當(dāng)?shù)卣踔脸闪酥匾耐剖郑@其中很大部分是面子工程。據(jù)我所知，在我們村，農(nóng)民只要建房子，就能夠獲得政府萬(wàn)元左右的現(xiàn)金補(bǔ)助。
農(nóng)民建房子不能說(shuō)是錯(cuò)的，改善自己的居住環(huán)境顯然是每個(gè)公民的生存權(quán)，但在我岳西老家，農(nóng)民建房基本上三層是標(biāo)準(zhǔn)配置，一套房子數(shù)百平方，從建好到簡(jiǎn)單內(nèi)外裝修，總花費(fèi)差不多不少于三十萬(wàn)，而越到交通不便的地方，建房成本越高，因?yàn)楹芏嘟ú�，是需要從�?zhèn)上甚至縣城拉回來(lái)，要花上不菲的運(yùn)輸成本。
但就是這樣花費(fèi)不菲的“鄉(xiāng)村大別墅”，往往是正月15之后，多數(shù)“鐵將軍”把門(mén)，就有幾戶(hù)有人居住，也多是留守老人或者年輕的農(nóng)村媳婦。
在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，我?guī)缀蹩梢钥隙�，今天這些已經(jīng)建好的房子，有一半極有可能成為完全的空巢。中國(guó)幾十年的計(jì)劃生育，導(dǎo)致農(nóng)村人口出生率的大量減少，而反過(guò)來(lái)的結(jié)果是：當(dāng)農(nóng)民子嗣減少，就更加注重子女的教育。和我們當(dāng)年相比較，目前在農(nóng)村，讀書(shū)到大學(xué)畢業(yè)的農(nóng)民子女已經(jīng)相當(dāng)普遍，這些子女幾乎無(wú)一例外的希望以后在城市生活。
我大哥三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒通過(guò)出嫁的形式，實(shí)現(xiàn)了城市的生活夢(mèng)想，我的侄子大學(xué)畢業(yè)，也在父母的支持下，在城市購(gòu)買(mǎi)了房產(chǎn)。在村里，打工賺到錢(qián)的和大學(xué)畢業(yè)的年輕人，最不濟(jì)也希望是在縣城安家。農(nóng)村這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的房子，如果靠城鎮(zhèn)自然延伸而被征用，幾乎是不可能的事實(shí)，未來(lái)的這些空巢何去何從，至少我至今沒(méi)有答案。
過(guò)年的面子，也讓很多農(nóng)民不堪重負(fù)
可能我說(shuō)的事實(shí)，城市人無(wú)法理解，更覺(jué)得完全不可信。而我了解的確實(shí)完完全全的事實(shí)。在我老家岳西，回鄉(xiāng)過(guò)個(gè)年的花費(fèi)，幾乎“秒殺”杭州人的過(guò)年費(fèi)用。很多外鄉(xiāng)務(wù)工的，如果當(dāng)年收成不好，過(guò)年反而成了一道過(guò)不去的門(mén)檻。
三哥在深圳做菜農(nóng)，一年的收入大約5-6萬(wàn)元，而過(guò)個(gè)年，三哥的花費(fèi)接近15000元，這些費(fèi)用基本花在吃喝、拜年和給長(zhǎng)輩和親戚孩子紅包上。
隨便算筆賬：我老家大別山人善飲酒，過(guò)年來(lái)客，喝點(diǎn)酒很正常，按照一桌8個(gè)客人計(jì)算，一餐飯喝個(gè)五六瓶白酒很正常，按照我老家普遍喝的宣酒價(jià)格計(jì)算，光酒水的花費(fèi)就達(dá)
四五百元。而一到過(guò)年，很多回鄉(xiāng)也選擇到鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，導(dǎo)致鎮(zhèn)上的菜價(jià)扶搖直上，去年接近過(guò)年的幾天，青菜普遍賣(mài)到8元以上。老家人把面子看得特別重，過(guò)年來(lái)客的酒席，豐盛如否代表的是面子，一桌菜加上酒水，花費(fèi)不少于700元，一家子如果親戚朋友多的，過(guò)年數(shù)桌客人是常事，數(shù)千元的花費(fèi)幾乎是常規(guī)性支出。另外的一大項(xiàng)開(kāi)支是拜年，老家的拜年和浙江風(fēng)俗不同，范圍擴(kuò)展的特別大，現(xiàn)在不僅是拜長(zhǎng)輩，平輩的也互相走動(dòng)，禮品是一瓶酒加一斤糖和一盒糕點(diǎn)，總計(jì)值基本在60元上下，有親戚多，要拜數(shù)十家，合計(jì)上千元的拜年禮是少不了的一項(xiàng)開(kāi)支。當(dāng)然，拜出去就有回拜的，別以為回拜你很輕松，大多的親戚回拜，有孩子的紅包必不可少，紅包100元打底。
過(guò)年酒席、給長(zhǎng)輩和孩子的紅包、煙花炮竹、香煙是硬性支出，農(nóng)村人什么事情都喜歡比較，過(guò)年放煙花，誰(shuí)家放得多誰(shuí)就覺(jué)得自己有面子，我們村里就有據(jù)說(shuō)在外面混得好的，年三十晚煙花放了上千元的。而香煙，多數(shù)人平時(shí)可能抽幾元一包的，過(guò)年來(lái)客人，大多數(shù)自動(dòng)升級(jí)到20元一包。
這是過(guò)年常規(guī)性開(kāi)支，還有部分開(kāi)支無(wú)法計(jì)算，鄉(xiāng)村娛樂(lè)不多，賭博在過(guò)年就是最大的娛樂(lè)，村里就有人過(guò)年輸?shù)粢荒攴e蓄的例子。
后記
在老家人眼中，我成了混出名堂的“城里人”，但我清楚，我眷念著這片生我養(yǎng)我的土地�？僧�(dāng)我用文字盡可能真實(shí)的描述這片土地的時(shí)候，無(wú)奈的心緒幾乎纏繞著我的全身，讓我有窒息的感覺(jué)。
而我更清楚：目前，鄉(xiāng)村出現(xiàn)的難題，我?guī)缀跽也坏饺魏慰梢酝ㄟ^(guò)社會(huì)力量來(lái)解決的出口，或許給我答案的僅有時(shí)間��！
